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হিজলবনের ধারে। 

আগের মেই ঝোপবাড় তেমনিই আছে। তেমনি ভয়াবহ 
জায়গা । এ-্ধার দিয়ে বড় একট! কেউ যাতায়াত করে না। দিনের 
বেলাতেই ভয় ধরে। 

আমায় জায়গাটা! দেখাতে নিয়ে এসেছে বজ্তকান্তদের বংশের 
জোয়ান ছেলেটি । নিশিকান্ত। নিশিকাস্ত বলছে স্থুরমাদেবীর 
বারণ সত্বেও এখান দিয়েই যেত এককালের শিবশঙ্বর-_বিনয়কৃ্ণ। 

এখানে আসার জন্য নিদারুণ আকর্ষণ অনুভব করেছে বজজকাস্ত। 
বিনয়কৃষণর অতি স্েহের ঘোড়াটাও আমতে চাইত কেবল এই পথে। 

স্বরমাও ঘোড়ায় চেপে এসে পড়েছিল একদিন নিজের 
অগোচরেই-*" 

জায়গাটা দেখে ফিরে এলুম সুরমার বাড়ির রাস্তায়। 

বাড়ির দোরগোড়ায় এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল নিশিকাস্ত। ওর 
পাশে আমি। আমারও দু'পা যেন হঠাং আটকে গেছে মাটির 
সঙ্গে... 


দরজাগোড়ায় এসে থমকে দাড়াল বজ্কাস্ত। 

বাড়িট। নির্বান্ধবপুরী মনে'হচ্ছে। লোৌকঞ্জন নেই কেউ। কিন্ত 
বজ্তকাস্ত জানে বাড়ি-ভ্তি লোক ।, অথচ নিস্তর্ধ নিঝুম। এটা তার 
ভালে! লাগছে না। এ বাড়ির সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ। আসা 
যাওয়া আজ অবধি বন্ধ হয়নি একদিনের জন্য, অবিশ্ঠি অস্থখ-বিসুখে 
ব্যতিক্রম হয়েছে। 

আজ সবকিছু নতুন ঠেকছে। বাড়িটাও। বজ্তরকাস্ত প্রবেশ 
করল ভেতরে । ভরসন্ধ্ের ভেতরে মাঝরাত। গোটা বাড়িট। 
ঘুমিয়ে আছে। সিঁড়ির ধাপে পা! রাখল, ওপরে উঠবে । মনে হল, কে 
যেন পেছনে এসে ধাড়াল তার। শুধু পেছনেই ঘাড় ফেরাল ন৷ 
বন্ত্রকান্ত, ভানপাশ বীপাশ মামনে- বড় বড় চোখ করে দেখল। 
কেউ কোথাও নেই। একটা বেরাল-কুকুর পর্যস্ত চোখে পড়ল ন1। 

ধাপে ধাপে পা ফেলে ওপরে উঠছে। কেবলি মনে হচ্ছে, কেউ 
ন। কেউ অনুসরণ করছে তাকে। এমন অনুভূতি এর আগে এ 
বাড়িতে হয়নি কখনো তার। দোতলার বারান্দায় আসতেই কার 
ষেন দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনল কানে। একটু দীড়িয়ে পড়েই, আবার 
এগোতে লাগল। 

বারান্দার শেষের ঘরটার দরজ। হৃ'হাট করে খোলা । প্রদীপ 
জলছে। আলোট। থর থর করে কাঁপছে হাওয়ায়। ঘরে লোক 
আছে নিশ্চযয়। অন্ত কাউকে দরকার নেই। যাকে দরকার-_ 
যার জন্ত আসা-_সারাটা পথ যার মুখ ভেসে উঠেছে--সে থাকলেই 
হল। অুরমা। 

বজকাস্তের ধ্যান-জ্ঞান সুরমা । সুরমার আকর্ষণেই বরাবরই 
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আসে। এখনো এসেছে । পনেরো থেকে পঁচিশ অবধি সুরমার 
মুখ তার বুকের তলায় লুকনো রয়েছে। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে 
সুরমাকে। কুচকুচে কালে৷ চুল খাটের ওপর থেকে লুটোচ্ছে মেঝেয়। 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। বোধহয় ঘুমোচ্ছে। ন1 হলে বেরিয়ে আসত 
ঘর থেকে তাকে দেখে। হাসতে হাসতে বলত, ও বাড়ির কেউই 
তো আর আসে না। আমাদের ওপর টান যা তোমারই । এসে 
এসো- ঘরে এসো! 

আরাম কেদারায় বসতে বলে, চুমকিকে ডাকাডাকি হাকাহাকি 
করে বাড়ি মাত করত।--নতুন যে কীাচাগোল্লা আর রাঘবশাহী 
সন্দেশ এসেছে, ছোটবাবুর জগ্ক নিয়ে আয় শিগগির । ছোটবাবু যা 
পরিষষার- রেকাবিটা ধুয়ে, ফর্সা কাপড়ে মুছে নিবি। 

বজ্ঞকাস্ত এগোচ্ছে পায়ে পায়ে। সুরমা একাই রয়েছে ঘরে। 
কাছে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বজ্ককাস্ত নিশ্চিন্ত । স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল । খুনি এসেছে, কাছে লোক আর লোক। ছু'দণ্ড একা 
পাওয়ার জো নেই। ছুটে! কথা কইবে যে একান্তে, তাতেও লোকের 
দৃষ্টি লোকের কথ।! 

আজকের মত সুযোগ কোনদিন পায় নি। আনন্দে ছ'চোখের 
পাতা বুজে আসছে । বারান্দার থাম ধরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোতে 
ইচ্ছে করছে। একট! ছেলেমানুষি পেয়ে বসেছে। শিকেয় ঝোলানে। 
ছাতার কাপড় ঢাক! ময়নার খাচাটাকে নিচে_ উঠোনে ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে ইচ্ছে করছে। ময়নাটা ভয় পেয়ে চিৎকার করবে, খাঁচার 
ভেতর দাপাদাপি করবে। 

আস্তাবলে গিয়ে ঘোড়ার দড়ি খুলে দিতে ইচ্ছে করছে। কবে 
চাবুক লাগাবে ঘোড়ার পিঠে । চি-হি-হি' করে চার প৷ তুলে 
লাফাতে ল(ফাতে ছুটবে ঘোড়াট!। 

ময়না আর ঘোড়া--এর! ছুটোতেই বুঝে ফেলেছে হয়তে। 
বজ্বকান্তর মনোভাব। তা নাহলে বারমহল থেকে ঘোড়াটা চিৎকার 
করে উঠল কেন অমন করে? মনের ইচ্ছে কি বাতাসে ভেসে 
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বেড়ায়? এখান থেকে চলে গেছে ওর মনে! ময়নার খাচাটাও 
বেশ ছুলছে। ভেতরে ছটফট করছে ময়না । বস্তকাস্ত আশ্চর্য 
হয়ে গেল। 

তাকাল সুরমার দ্রিকে। ঘুমে অচেতন। 

বজ্ঞকাস্ত এসে পড়েছে ঘরের দোরে। চৌকাঠের ওপারে ঘরের 
ভেতর পা রাখতে গিয়ে বিছ্যৎস্পষ্ট হল। বুকের ভেতর গুড় গুড় 
করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিবিয়ে নিল। সুরমার জায়গায় 
বিনয়কৃষ্ণ শুয়ে । দ্রুতপায়ে সরে এলো । 

এক মুহুর্ত দাড়াতে দিল না তাঁকে কে যেন। পিঠে ধাক্কা মেরে 
মেরে দিড়ির মুখে নিয়ে গেল। পেছন ফিরে তাকাতে দিল না 
একবারের জন্য । সিঁড়ি থেকে ঠেলে ঠেলৈ নামিয়ে দিল। সদরের 
বাইরে সে বুঝি বার করে দিয়ে নিশ্চি্ত । 

ছোটার মত করেই চলেছে বজ্রকাস্ত। তাকে ছোটাচ্ছে কেউ। 
বুঝতে পারছে, কিন্ত করার কোন হাত নেই তার। এক অদৃশ্ঠ হাতের 
ওপর ভেসে চলেছে যেন। 

হাপিয়ে পড়ছে বজ্রকান্ত। ঘেমে নেয়ে উঠছে। পুর্িমার ভরা 
জ্যোতস্নায় চৈত্রের দুপুর রোদের তাপ পাচ্ছে সারা দেহে। বুড়ো 
আঙুলে কপালের ঘাম মুছে ফেলছে । আঙুল থেকে রক্তের ফৌটা 
পড়ছে বুঝি টপ টপ করে। নিচের দিকে তাকাল। হা ক'রে 
ফাট। জমিটা। গিলছে তার রক্তের ফৌট1। কি ভয়ঙ্কর ! 

ম্াড়া বাবলা গাছ যেন এক একটা দত্যিদান! দাড়িয়ে । কাটা 
ধানগাছের গোড়ায় এক একটা মানুষের মু্ু। হাসছে, ব্যঙ্গ করছে 
ব্রকাস্তকে ।_যে সুরমার মুখ তোমায় পাগল করে রেখেছে দিন- 
রাত-__তার কাছে যেতে গিয়ে অত ভয় পেলে কেন? কেন, কেন? 

বজ্কান্তর মাথায় অসহ্য যন্ত্রণ। শুরু হয়ে গেছে। করাত দিয়ে 
কে চিরছে। চলনবিলের দিকে দৃষ্টি গেল। বর্ধার বিশাল চেহারা! 
হারিয়ে ফেলেছে গ্রীম্মে। কোথাও ধানক্তমি, কোথাও অন্পস্বল্প 
জল। অল্প জলে যেন রক্তের ঢেউ উঠছে । বিরাট ঢেউ। তরতাজ। 
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জওয়ানের খুন উপচে-উপচে পড়ছে। ছুটে আসছে এই দিকে । 
বজকাস্তকে ডুবিয়ে মারবে | 

ছচোখ বুজে ফেলল বজ্বকাস্ত। তাকাতে পারছে না৷ আর। 
কি বিভীষিকা । পা! ছুটে! চলতে চাইছে না। প্রাণপণে টেনে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। এখুনি বাড়ি পৌছুতে না পারলে, জীবনে আর পৌছুতে 
পারবে নাসে। 

বজ্তঙ্কান্ত বাড়িতে এলেো। কোনবকমে । অতিরিক্ত র্রাস্ত। 
সি'ড়ির রেলিং ধরে ধরে ওপরে উঠল। ঘরে এসে, আছডে পড়ল 
বিছানায় । জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। দরজার দিকে নজর 
পড়েই বিনয়কুষ্ণকে দেখে, চিঃকার করে উঠল ।-_বেরিয়ে যাও। 
চোখের সামনে থেকে শিগগির বেবিয়ে যাও! 

ছুটে এল রাধাঁমণি। স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলল, কি বলছ 
তুমি? আমি যে- আমি, আমি। 

_কে- সুরমা? 

-- না, রাধা । 

বেহুশ হয়ে পড়ল বজ্কাস্ত। 

রাধামণির ছুচোখে জল । মাসখানেক হল লোকটা কেমন হয়ে 
গেছে। প্রায় রাতেই এই চিৎকার। জিজ্জেস করলে কিচ্ছু বলে 
না। চুপকরে থাকে । সুরমার ব্যাপার সবই জানে রাধামণি। 
স্রমাকে বভ্রকাস্ত ভুলতে পারবে না কখনো । ছোটবেলা থেকেই 
সুরমা-ন্থরমা করে পাগল। 


স্ুরমাকে বহুবার দেখেছে রাঁধামণি। এখনে। দেখে রোজ 
রাদ্িরে। মরা জ্যোতস্ায়, ফিনকি ফোট। আলোয় ফিকে অন্ধকারে 
আর অমাবস্যার পাথর-জমাট আধারে । এক এক সময় এক এক 
মৃতি। 

মৃত্তির রকমফের থাকলেও রূপের জলুস কমে না এতটুকু। 
পৃথিবীর সমস্ত রূপসীর রূপ একসঙ্গে জড়ো হয়েছে সারা দেহ জুড়ে। 
হিংসে হয়। তবুও সব মেয়েরই দৃষ্টি ডুবে যায় ওই রূপের দরিয়ায়। 
মেয়েদের যখন এই অবস্থা, ছেলেদের পাগল হওয়া কিছু অসম্ভব নয়। 

বজ্জকাস্ত পাগল রাধামণির বিয়ের আগে থেকেই। পাগলামিটা 
বেড়েছে আরো বিয়ের পর। রাধামণির ভেতরের জলুনিটা তাই 
সময়-সময় এত জালিয়েছে যে, নিজের কাছে নিজেকেই অদ্ভুত মনে 
হয়েছে। একদম ক্ষ্যাপা] মানুষ । দিনেরাতে ঘুম থাকেনি চোখে। 
খাওয়ায় অরুচি। গায়ে জল ছোয়াতে আতম্ক। ছু'চক্ষের বিষ 
হয়ে উঠেছে বজ্রকাস্ত। আর সুরমা? সুরমা তো! আস্ত একটা 
শয়তাঁনী। স্বামীটাকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে। কেড়ে নিয়েছে 
তার কাছ থেকে । সুরম। বেঁচে থাকতে রাধামণি সুখী ছতে পারবে 
না। তার স্বামী তাঁর হবে না কখনো । 

খুন করে ফেলতে ইচ্ছে করেছে স্ুরমাকে। একগাদা ছাইয়ের 
' ওপর রেখে গলায় হেঁসোর কোপ । মাটিতে একর্োট৷ রক্ত ঝরে 
ন1 পড়তে পারে যেন। কে বলতে পারে ওর একফোটা রক্তে আর 
একটা দ্বিতীয় স্ুরম! জন্মাবে না? খাটের বাজু ধরে রাধামণি পা 
রাখল মেঝেয়। জানলায় এসে দীড়াল। ঘোড়ার পায়ের খুরের 
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খট-খট শব্দ কানে বাজছে। রাধামণি জানে কার ঘোডা, কে, 
আসছে। সুরমা আসছে ঘোড়ায় চেপে। 

স্পষ্ট দেখছে রাধামণি ; পেছনে বিনয়কৃষ বসে। বিষগ্রমুখ। 
বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গেল ম্থুরম! ঘোড়ার লাগাম টানা-ছাঁড়া 
করতে করতে । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। খানিক পরে এই রাস্তা 
দিয়েই ফিরবে আবার--একই ভাবে । যাওয়া-আসার একই ভাব 
হলেও, মনেব পরিবর্তন প্রতিদিন চোখে পড়ে। কোনদিন আনমনা, 
কোনদিন উদাসী। কোনদিন অনুসন্ধানী দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে 
চতুদ্দিকে । কি একটা খুঁজে বেড়ায়। হয়তো৷ ও সেটা জানে, 
হয়তে। জানেই না। নিজের অগোচরে খোঁজাখুঁজি করে মরে। 

ঘোড়া থেকে নামে । সেদিন কিন্তু ওব পাশে বা ঘোড়ার পিঠে 
দেখা যায় না! বিনয়কৃষ্ণকে, ঘোড়ার কানের কাছে যুখ নিয়ে গিয়ে 
কি যেন কি বলে ফিস-ফিস করে । ঘোড়াটা কি বোঝে কে জানে । 
সামনের পা ছ'টো দিয়ে ঠোককর মেরে মেরে মাটি খুঁড়তে থাকে। 
ল্যাজ নেড়ে নেড়ে মাথা দোলাতে থাকে ভাইনে-বায়ে । 

ঘোড়ার পিঠে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে সার! হয় সুরমা 
নির্জন মেঠোপথে । এব্যাপার কেউ দেখে নি। বজ্বকানস্ত দেখে 
থাকলেও থাকতে পারে । অনেকদিন রাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেছে দৌড়ে। তখুনি ফিরে এসেছে আবার । ভয়ে মুখের রক্ত 
সরে গেছে । ধবধবে সাদা কাগজ একখান] । 

হাঁপাতে হাপাতে বলেছে, রাধা!" ছুঃখীরামকে টানাপাখার 
দড়িটা একটু টানতে বল না! হাওয়া কি কোথাও নেই নাকি? 
নিশ্বাস নিতে বড্ড কষ্ট হচ্ছে। যমযাতনা সহা করতে পারছি না 
আর। রাস্তার দিকের জানলাটা খোলা রেখেছ কেন? দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে বোকার মত হী করে দেখছ কি? বজ্কাস্তর কষ্ট রাঁধামণির 
পুরনে। ক্ষতের ওপর একট। শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। একটা 
নির্ঘয় আনন্দ নাচানাচি করে বেড়ায় রক্তে । জানলা বন্ধ করে। 
স্থরমাকে দেখতে চাইছে না আর। ওর দ্দিক থেকে মন সরিয়ে 
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আনতে চাইছে হয়তো। হয়তে। সেই আচারীবাবার কথা ফলতে 
চলেছে হাতে হাতে। 

হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় রাধামণি। মনে মনে আচারী- 
বাবার উদ্দেশ্যে প্রণাম আানায়। 

আচারীবাব1 এসেছিল এই হিজলগায়ের শ্বশানে । দর্শনের জন্য 
আর আশীবাদ নেয়ার জন্ত শ্মশানে মড়া পোড়ানো দায় হয়ে ঈাড়াল। 
লোকে লোকাবণ্য। ঠেসাঠেলির চোটে কত জলজ্যান্ত মানুষ জলত্ত 
চিতায় পড়ে পুড়ে মবল। 

গ্রামের মাথাদের টনক নড়ল। আচারীবাবার সঙ্গে যখন-তখন 
দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ। তাদের হুকুম না নিয়ে কেউ যেতে পারবে না 
ওখানে । পাইক-বরকন্দাজের পাহারা! পড়ে গেল শ্শানের 
চতুর্দিকে । 

বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল সাধুর গুণমাহাত্মা। আচারীবাব! 
বাকৃসিদ্ধ পুরুষ । মুখে যা বলে অব্যর্থ ফলে যায়। ওর কৃপাদৃষ্টিতে 
মনক্ষ।মনা পূর্ণ হতে এতটুকু দেরী হয় না। 

শাশুড়ী মহেশ্বরীকে ধরে পড়ল রাধামণি। শ্বশুগ শুদ্ধকাস্ত 
মাথাদের মধ্যে একজন। মাযেন বাব!কে বলে-কয়ে সাধুর সঙ্গে 
দেখা করার দিন স্থির করে দেয় একটা । 

মহেশ্বরী রাধামণির আরজি শুনে মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে বলল, রাস্ত। দিয়ে যাবে কেমন 
করে? 

অবাক হয়ে গেল রাধামণি। বড়তরফের কুলের বৌ সুুরম 
ঘোড়ায় চেপে বেড়িয়ে বেড়ায়। প্রজাদের অন্ুখ-বিস্থথে দেখতে 
যায়, ওষুধ দিতে যায়। কই, কেউ তো বাধা দেয় না। 
কেন -ভাম্ুর সুরমার অন্থুগত বলে? তার পোড়া ববাত সকলে 
জানে। স্বামীর মনে ঠাই নেই। তাই কি অভুহাতের বেড়? 
সে যাচ্ছে কেন_ এট! বুঝল না শাশুড়ী । ওরই ছেলেকে ঘরবাসী 
করে রাখার জন্য । স্বুরমাব কাছ থেকে মনটাকে ছিনিয়ে আনার 
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জন্য । নিজের ঘরের লোকই যদ্দি বৈরী হয়, তাহলে তো রাধামণির 
অবস্থা_-ঘরে থেকে পরবাসী, বল ম৷ তারা দাড়াই কোথা! 

বৌয়ের মুখ দেখে, মনৌভাঁব আচ করেছে কিছুটা শাশুড়ী । কি 
বলতে যাচ্ছিল, বারান্দায় খড়মের আওয়াজ। কর্তা আসছে। 
গলা খেঁকরানিও শোনা যাচ্ছে বার বার। 

মহেশ্বরী চৌকাঠের ওপারে পেছিয়ে গেল একটু । নথের সোনার 
টানাটা চুলে চেপে দিল ভালো ক'রে । একগল। ঘোমটা টেনে একটু 
জোর গলায়--কর্তার কর্ণগোচর হয় যাতে -বলল, ওঁকে তোমার 
ইচ্ছার কথা জানাব। তোমার ওপর আমাদের সকলের মমতা আছে 
জেনো । বজ্বর জন্য আমারও কি মনে শাস্তি আছে, না কর্তার আছে? 

পরের দিন খাবার ঘরে বসে, রইমাছের চোখ খেতে খেতে 
হেসে ফেলল শাশুড়ী । বলল, বৌমা, তোমার ঠাকুর সিন্নী খেয়েছে 
গো। কর্তারাজী | বাড়ি থেকে খাশান অবধি ছু'দিকে কাপড়ের 
পরদায় ঘিরে দেয়া হবে । পরদ। ঘের! গরুর গাড়ি করে শ্মশানে 
পৌছে দেওয়া হবে তোমাকে । গ্ভাখো কি হয়। এখন তো 
আমাদের ভাগ্যেনয় ও। তোমার ভাগ্যের ওপরই নির্ভর করছে 
সমস্ত। তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে কম সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ে 
মাথা খুঁড়ে রক্ত বার করেছি বজ্র জন্য? কারো তে। দয়। হল ন।। 

বংশের কুলজ্যোতিষী দিনক্ষণ দেখে দিল পাঁজিপু'থি দেখে, 
অনেক আক কষাকষি করে .দিনক্ষণ স্থির হল। মঙ্গলে ডা 
বুধে পা, যথা ইচ্ছা! তথা যা। 

তখন ভোরের আলো ফুটেছে সবে। ফাগুনের হাওয়ায় 
কোকিলের মিষ্টি ডাক শোনা যাচ্ছে। এক। কোকিলের নয়, আরে! 
অন্য-অন্ত পাখীরাও গান গাইছে গাছের ডালে বসে। লালচে-দবুজ 
নধর পাত ঠোকরাচ্ছে লাল-কালো ঠোট দিয়ে। 

এদিকটায় লোকজন কেউ আসবে নাআগে থাকতে ঘোষণ! 
করে দেয় হয়েছে । রাধামণি এক চলছে না। বড়ঘরের্‌ মেয়ে 
বড়ঘরের বউ। পুরোনো ঝি ফুলমালাকে সঙ্গে দিয়েছে শাশুড়ী। 
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রাধামণির পরনে লালপাড় ছুধে-গরদের শীড়ী। হাতে চুড়িশবালা- 
তাগা। গলায় সাতনরী সোনার গোট হার। কানে কানবাল!। 
নাকে নাকছাবি। পায়ে তোড়া, লাল টকটকে আলতা পরা। 
ফুল আর ফলে ভরা পেতলের সাজিট। ফুলমালার হাতে । 

চলতে চলতে একটা অজান1 আনন্দে ভরে উঠছে রাধামণির 
ভেতর । সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কাও আসছে আবার । সাধুর দয়! পাবে 
বলেই তো। আশায় বুক বেঁধে যাচ্ছি, যদি দয়া না হয়! 

যাক্‌ গে, ওসব অশুভ চিন্তা না করাই ভালে শুভ কাজের আশায় 
বেরিয়ে । দয়! নিশ্চয়ই পাবো। ওরা অন্তর্যামী। মনের ব্যথা 
তে? বুঝতেই পারবে । সাধুর কাছে এলো শ্বশানে। 

সাঁমনে একটা চিতা জ্বলছে। মড়ার খুলিতে করে মড়ার মাথার 
ঘি নিয়ে চিতায় আহুতি দিচ্ছে সাঁধু। চিতা হোম করছে। 

মাটিতে একটা বাঘছাল বিছানো । আচারীবাবা তার ওগর 
বসে। মাথায় বাঘলোম রঙের জট1। মুখে দ্াড়িগোফ ভতি। 
কোমরে লাল কৌপিন। 

ফলফুলের সাঁজিটা ফুলমালার হাত থেকে নিয়ে আচারীবাবার 
পায়ের কাছে রেখে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল রাধামণি। 
সেদিকে লক্ষ্য নেই সাধুর । হোম করেই যাচ্ছে। বিড়বিড় করে 
কি সব মন্্ব উচ্চারণ করছে, রাধামণি একবর্ণও বুঝতে পারছে না। 

প্রণামের আশীবাদ জানাল না সাঁধু। রাধামণি ছুরু হুর বুকে 
বসে বসে আহুতি দেওয়া দেখছে আর মনে মনে প্রার্থনা করছে, সাঁধুর 
দয়] হয় যেন তার ওপর । আশীর্বাদ পায় যেন। 

হোম শেষে ফিরে তাকাল সাধু। গম্ভীর গলায় বলল, ঠিক 
সময়েই এসে পড়েছিস। কথা শুনে ধড়ে প্রাণ এলো রাধামণির ৷ 
আশ্বস্ত হল। বলল, সবই বাবার দয়] । 

ছাগল বলির রক্তট1! একটা কালো পাঁথরবাঁটিতে জমে গেছে 
একদম 4 কালচে হয়ে গেছে। কলাপাতার ওপর ভোগের জন্য 
আধপোড়া মড়ার মাংস-_-তিন টুকরো পড়ে রয়েছে। এক একটা 
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টুকরো চাপ রক্তে ডুবিয়ে মড়ার খুলির কারণে ভোবাল সাধু । মুখে 
পুরে কচমচ ক'রে চিবোতে লাগল । তিনটে টুকরোই এইভাবে মুখে 
পুরল পর পর। 

রাধামণির গা ঘিন ঘিন করছে। বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না 
মোটে । যে কাজের জন্ত এসেছে, এর দ্বারা হবে কিনা কে জানে। 
দেখেশুনে আতআ্মারাম খাঁচা ছাড়! হবার উপক্রম । পালাতে পারলে 
বাচে। 

রাঁধামণি চঞ্চল হয়ে উঠছে। সাধুর চোখ এড়ায়নি। বলল, 
তোৰ মনোবাঞ্া পূর্ণ হবে এমনি এমনি? একটু চুপচাপ বসে থাকতে 
পারছিস না? আমি এত কটু করে মরছি কার জন্য? তোর 
শ্বশুরের মুখে শুনেছি সব। বলে, মড়ার খুলির বাকি কারণবারিটুকু 
ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে দিল। 

_শোন্‌, স্বরমার ছবি একখানা যোগাড় করে দিতে পারিস? 
দেখি, কেমন কবে ও বাড়ির ত্রিসীমানা মাড়ায় আর বজ্রকান্ত। 
আচ্ছা, ওই সর্বনাশীকে ছনিয়। থেকে যদি সরিয়ে দিই, তাহলে তো 
তোর কেল্লা ফতে রে। 

সাধুব অট্হাসিতে শ্বশানভূমি কেঁপে উঠল যেমন, তেমনি 
রাধামণির বুকের তলায়ও কাঁপন ধবল। এ কাপন সারা শরীরে 
ছড়িয়ে পড়ছে। রাঁধামণি কাঁপা গলায় বলল, ওর কোন অনিষ্ট 
হোক আমি চাই না। ওর দিক থেকে ওনার মনটা ফিরে আন্মুক-_ 
এইটুকু প্রার্থনা আমার । 

বিকৃত গলায় একটা হুস্কাঁর দিয়ে উঠল সাধু । রাধামণির দিকে 
কটমট করে তাকাল। তে দ্রাতে কড়মড় আওয়াজ তুলে বলল, 
হুম, বুঝেছি । 

সাধুর কোটরে পড়া গোল-গোল লাল করমচা চোখের ধোৌঁয়াটে 
তার। ছ্ুটো৷ ঘুরতে লাগল । ডাইনে নিচে বায়ে ওপরে । 

দেখে দেখে রাধামণির মাঁথ! ঘুরছে । সাধুর তামাটে রং. কালো 
দেখছে। 
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বটগাছ থেকে বুড়ো শকুনিটা নিচে নামল। ডানার ঝটপট শবে 
সংবিৎ ফিরে পেল রাধাঁমণি। সাধুরও ছু'চোখ রাধামণির কপালের 
লি'ছুরটিপে আটকেছে। 

বলল, অমন হয়ে পড়ছিস কেন? একট। নারদভক্তি সৃত্রের 
শ্লোক আওড়াল মুখে ।- মহৎকুপয়ৈব ভগবৎকৃপালেশা বা". | 

কিছুই বুঝল না। রাধামণি অবাক চোখে তাকিয়ে। ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে দিল সাধু শ্লোকের মর্ম_ 

:-মহতের কৃপা-*-*-*সাধুদের কৃপা ভগবানের কপা'রই সামিল। 
বুঝলি? বুঝিসনি। তোর মুখই বলে দিচ্ছে। যাক, ঘা বলি 
শোন্‌। কাল এই সময় ওর একটা ছবি নিয়ে আসবি। স্থরমার 
যে ছবিটা সব থেকে ভালো-_সেইটা। আমার ওপর ভার। যা 
করার আমি করব। তোর ভাবনার কিছু নেই। ষট্কর্মর ক্রিয়। 
করব। একটাও বাদ দেবনা । মাঁরণ উচ্চাটন স্তস্তন আকর্ষণ 
বিদ্বেষণ সম্মোহন । 

এসব কথা কানে শোনেনি কখনো রাঁধামণি। না বাপের 
বাড়িতে, না শ্বশুরবাড়িতে । সাধুর রকমসকমে আর কথাবাতীয় 
ভীষণ ভয় ধরছে। সুরমার ওপর থেকে মনট। সরিয়ে দিলেই তো! 
ব্জকাস্তকে ফিরে পায় সে। স্থুরমাকে নিয়ে এত করাকরির কি 
আছে! 

মনের কথা! গোপন করেনি রাধামণিঃ বলেছে । সাধু শুনে 
আকার্বাকা দাত বাঁর করে হেসেছে খানিক । হাসির ধমকে গণেশ- 
ভূ'ড়ির পেটটা নেচে নেচে উঠেছে। হাসি থামলে বলল, খুব ভড়কে 
গেছিস দেখছি । বাড়ি চলে যা! স্থরমার কোন খারাপ না হলেই 
তো হল। কাল ছবিটা আনতে কিন্ত ভূলিস নি। 

ছবি চেয়েছে রাধামণি “£নুরমার কাছে। চিকঢাকা বারান্দায় 
 সতরঞ্চির ওপর পা ছড়িয়ে বলে সুরমা । হাতীর দাতের চিরুনি 
দিয়ে চুমকি চুল আচড়ে দিচ্ছে। উঠল মুরম]। রাঁধামণিকে ঘরে 
নিয়ে এসে, দেয়ালে টাঙানো টেবিলে বসানে। নানা ভঙ্গীর ছবি 
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দেখিয়ে বলল, যেটা পছন্দ নাও। সাধু বুবি চেয়েছে? রাধামণি 
চমকে উঠল। জানল কেমন করে ! 

-_চমকালে কেন ছোটবৌ? ফুলমাল। চুমকিকে বলেছে সমস্ত। 
আর আমি কি তোমার ব্যথ। কোথায় জানি না ভাই? আমি চাই 
তুমি শাস্তি পাও। বজ্ঠাকুরের নজর-ধর। হয়ে থাকো । কঙ বলি, 
শোনে কই! এখানে আসবেই । এলে, না বসিয়েই বা উপায় কি 
বল! 

যেটা সব চেয়ে বেশী পরিক্ষার ছবি, নিজে টেবিল থেকে তুলে 
রাধামণির হাতে দিল সুরমা । হেসে বলল, সাধুকে বল না এই 
কাটাটাকে শেষ করে ফেলতে । তাহলে তমি বাচো. ব্ভ বাচে আর 
সত্যি সত্যি আ।মও বাঁচি। 

_-ওকথা মুখে এনো৷ না৷ দিদি । 

-আমি তো সব পেয়েছি ছোটবৌ। তুমি যে কিছুই পেলে 
না। মেয়েছেলের কাছে যে সব এশ্বর্ষের সেরা এখ্বর্য স্বামী_-সেই 
স্বামীই বিমুখ । রূপ আছে, গুণ আছে, তবু বজজ এমন কেন বুঝি ন|। 
বললুন তোমায়, আনার ঘোড়ায় চড়াঁটা ওর থুব পছছন্দ। তুমি শিখে 
নাও আমার কাছে, তা-ও না। স্বামীর পছন্দই স্ত্রীর পছন্দ হওয়া 
উচিত। অত লজ্জাবতী লতা হলে চলে নাকি 

_ দিদি, তুমি বিশ্বাস কর। ওকে বলেছিলুম। হো-হো। করে 
হেসে উঠল ও । বলল, তোমাকে মানাবে না। সুরমার ভেতরের 
জিনিস। শিখে নিলে তো ণকল হবে। আমার চোখে ভালো 
লাগবে না মোটে । 

একটা দমক। নিশ্বাম ঝরে পড়তে পড়তে সুরমার বুকের কাছে 
আটকে গেছে। রাধামণির ছলছলে চোখ দেখে হু'চোখে জল ভরে 
উঠেছে। নিজের সি'থির সিঁদুর আঙুলে চেপে একটুখানি তুলে নিয়ে 
রাধামণির সি'খির সি'হুরে বুলিয়ে দিয়েছে । চিবুক ধরে আদর করে 
বলেছে, বোন, বজ্র সুনজর পড়ক। 

সুরমাদি এ বাড়িতে কতবার এসেছে । যতক্ষণ থেকেছে কত 
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হাসি কত গল্প। যে সময়ে বজ্জ বাড়ি থাকেনি, সেই সময়েই 
এসেছে। 

ফুলশয্যার রাতে রাধামণির মুখ দেখতে এসে কত আদিখ্যেতাই 
না করল। নিজের ফুলশয্যায় ভামুরের দেয়৷ উপহার মোতির মালা 
গল। থেকে খুলে পরিয়েদিয়েবলল, স্বামীম্ুখী ওহ ! 

সমুদ্রের মত অত বড় হৃদয় না হলে কি কেউ নিজেরটা! অপরকে 
এইভাবে বিলিয়ে দেয় নিদ্ধিধায়? 

রাধামণি তখন এ উপহারের মূল্য বোঝেনি। যত দিন গেছে 
তত বুঝেছে সুরমার মন কত উঁচুতে । সাধারণ মেয়ের প্রকৃতি নয় 
ওর।. সংসার যাত্রার প্রথম দিনে প্রথম সুখের স্মৃতির মধ্যে নিজের 
স্ুখকেই দিয়ে গেছে রাধামণিকে চিরনুষ্বী করে তোলার জন্তা ৷ 

স্থরমাকে যথুনি-যখুনি কাছে পেয়েছে, এক এক সময়ে রাধামণির 
এক এক রকম মনে হয়েছে । কখনো মা, কখনো বোন, কখনে। এত 
আপনজন পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই আর । 

বজ্ঞকান্ত কি চায় কি পছন্দ করে-পাখী পড়ানোর মত করে 
বুঝিয়েছে, শিখিয়েছে। স্বামীর মন বসবে ঘরে। বরাত, হল কই! 
যে তিমিরে সেই তিমিরে। 

স্থরমাকে চেনা দায়। মুখে বলে এক, কাজে করে এক। 
বিশ্বী নেই ওকে। পত্যিসত্যিই দি কোন সহানুভূতি থাকত 
রাধামণির ওপর, তাহলে কি বজ্রকাস্তকে শাসন করে ও বাড়ি 
ঢোকা বন্ধ করতে পারত না? গ্রামের অনেকেই অপ্রিয় ওর ওপর। 
মেয়েছেলে হয়ে পুরুষের মত মালকৌচা বেঁধে ঘোড়ায় চেপে বসবে । 
এখন সুরমাই তো! ও বাড়ির কর্তা । বিনয়কৃষ্ণ হয়েছে সুরমা, আর 
স্থরমা হয়েছে বিনয়কৃ্ণ । বিনয়কৃষ্কে ঘোড়ার চাবুকে ঙ্ঠাচ্ছে 
বসাচ্ছে চলাচ্ছে ফিরোচ্ছে। চতুর্দিকে ছ্যা ছ্যা৷ 

যুগলকৃষ্ণকে এমন হাত করেছে__সে যে শ্বশুর__নিজের অস্তিত্ব 
ভূলেছে। বৌয়ের ব্যাপারে বোবা জঅন্ধ। আর গিন্নী হেমনলিনী 
থেকেও নেই। তুক-গুণ জানে সুরমা । কুঁড়েঘরের মেয়ে উঠল 
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রাজপ্রাসাদে । ঘুঁটেকুড়ুনি থেকে হল রা'জরানী। ধড়িবাজের 
একখানি । বারে! বছর বয়স থেকে খলিফা । ঘোড়াচড়1 শেখার 
নাম করে বিনয়কৃষণকে মুঠোয় পুরল । এখন বিনয়কৃষ্ের ঘরণী হয়ে 
নেচে-কুদে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে সার গাও। কেন? প্রজাদের 
সুখ-ছুংখ দেখেছে, অন্থথ-বিস্থখে ওষুধ দিয়ে আসছে, খাবার-দাবার 
দিয়ে আসছে ঘোড়ায় চেপে! বনেদি বংশের মানসম্্রম খুইয়ে, 
শ্বশুরকুলের মুখে চুনকালি মাখিয়ে, সাক্ষাৎ অন্পপূর্ণা হয়ে উঠেছেন 
উনি। 

নিন্দে শুনতে শুনতে রাঁধামণির কান ঝালাপালা। তাল ধরে 
যাঁয়। বন্‌ বন্‌ করে মাথ! ঘুরতে থাকে । ঘর থেকে বারান্দা থেকে 
ছাদ থেকে ঠাকুরঘরে গিয়ে পালিয়ে বাঁচে। রাধামণির মনে জ্বাল 
আছে সত্যি । মাঝে মাঝে সুরমারই ওপর ক্ষোভ ছুঃখ অভিমান 
হয়। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। একটু পরেই মনে হয়, মানুষট 
ঠিক মরণবিষ নয় । 

স্থরমার নিজের হাতে তুলে দেওয়া! ছবি নিয়ে গেছে রাধামণি 
আচারীবাঁব৷ সাধুর কাছে। দেওয়ার আগে অনেক ভেবেছে-_দেবে 
না দেবে না। শেষ সিদ্ধান্তে পৌছেছে দেবে । আচারীবাব। 
বলেছে, স্থবরমার কোন খারাপ হবে না। আর স্থরমারও আন্তরিক 
ইচ্ছে, ব্জ্জর মন সরুক তার ওপর থেকে, রাধামণির ওপর দৃষ্টি 
পড়ক। ছবি দিলে দোষের কিছু হবে ন। 

ছবি পাওয়ার পর সাধুর ঘন ঘন আসা-যাওয়া! চলল বাড়িতে। 
বারমহলে বৈঠকখানায় শ্বশুরের কাছে আর অন্দরমহলে শাশুড়ীর 
কাছে। চুপি চুপি ফিনফিস কি কথাবাত্া হয় কি শলাপরামর্শ হয়, 
ওর] ছাড়। কাকে-বকে টের পাঁয় না। 

হাঁপিয়ে ওঠে রাধামণি । এমন কি ক্রিয়াকলাপ হচ্ছে 'যে তাকে 
গোপন করতে হবে ! 

তাকে দেখলে আলোচন। বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে। শাশুড়ীর থমথমে 
মুখ, শ্বশুরেরও তাঁই। সাধুর মুখই ব্যতিক্রম কেবল। একটা! 
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বিচ্ছিরি রকমের হাদি গড়াচ্ছে মুখময | রাধামণির চোখে চোখ 
পড়লে, চোখ ছুটোও কেমন হয়ে ওঠে । ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 1 না, তা 
নয়। আনন্দের? তাঁওনা। তবে কিসের? 

নিজেকে প্রশ্ন করে করে একটা উত্তরই পায় কেবল। একট! 
নিষ্ঠুর মানুষ ওই চোখের তারায় ঘোরাফেবা করছে। ওর শাস্তি নেই 
একট কোন মর্মাস্তিক ঘটনা ঘটে না যাওয়। পর্যন্ত । 

এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি সামনাসামনি । ছু-বাড়িরই রাস্তাটা 
খানিক তফাত হলেও, ছু-বাঁড়ির ঘরের ভেতর দেখা যায়। এ বাডি 
থেকে ও বাড়ির, ও বাড়ি থেকে এ বাঁড়ির। খুব স্পই না হলেও, 
মানুষজনের চলা-:ফর ওঠা-বসা নজার পড়ে । 

এপাশের জানলাট। দ্দিন তিন্করে ধরে বন্ধ, স্বরনার ঘরের । 
জানলায় দাড়িয়ে থেকে থেকে পা ধরে যাচ্ছে রাধামণির--স্ুরমার 
জানলা ও খুলছে না, আর স্থুরমাকেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না অন্য 
ঘরে। 

ঘরে তিষ্ঠতে দিল না বাধামণিকে ! ওই বন্ধ জানলার ঘরট' 
কেবলি ডাকছে তাকে । আয় আয় আয়। 

খাবার ঘরে ভাত মুখে তুলতে গিয়ে আবে অস্বস্তি । আলুভাতে 
দিয়ে গাওয়া ঘি মাখানো ভীতের ডেলাট। গল! ঠেলে বেরিয়ে এলো । 
ষোড়শ ব্যপ্রন সাজানো কাসার বগিথালাট1 হাতে করে ঠেলে দিয়ে 
আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। ওঠাব আগে জলের গেলাসে আঙুল 
ভোবাল একবার। মেঝেয় আসনের পাশে আঙুলে জলের 
দাগ কেটে বলল, সকলের অনুমতি চাইছি, শরীরটা ভালো 
নয়। 

সকলের দৃষ্টি ফিরল রাধামণির দিকে! মুখে কেউ কিছু বলল 
না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । মহেস্বরী বৌয়ের মুখখানা ভালো 
করে দেখল। বলল, ঠিক আছে। ফুলমালাকে গিয়ে বল গে-_ 
তোমায় যেন একটু পাতলা করে কাগজিলেবুর রস দিয়ে দইয়ের ঘোল 
করে দেয়। 
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ঘোল খেতে ইচ্ছে নেই রাধামণির । টান চলে গেল সুরমার 
বাড়ি। 

স্থরমার ঘরের দরজাও বন্ধ। চুমকি এলে রাধামণিকে দেখে। 
বিমর্ষমুখ । বলল, রানীদির অন্থখ। দিন রাত শুয়ে আছে। 
খাওয়ার রুচি নেই। ঘুমোতে ঘুমৌতে উঠে পড়ছে যাই যাই বলে। 
কাউকে ভাল লাগছে না। রাজাদাকেও। ছোটরাজাদা এসেছে, 
দেখা করেনি রানীদি। ছোট বৌরানীদি, কেমন যেন হয়ে গেছে 
রানীদি। আচলে ছ'চোখ মুছল টুমকি। 

ঘরের ভেতর থেকে ডাকল সুরমা, কে রে চুমকি? ছোটবৌ! 
দরজা ভেজানো» ভেতরে আসতে বল। 

রাঁধামণি চমকে গেল ঘরে ঢুকে । 

হু'তিনদিন দেখ হয় নি, সুরমাদির কি চেহারা হয়ে গেছে। 
বুড়িয়ে গেছে একদম । মুখের লালরঙের জেল্লা মরেছে । 

স্থরমার পায়ের কাছে থপাস ক'রে বসে পড়েছে রাধামণি। মুখে 
কথা সরছে না। চেয়ে আছে। 

_অমন হয়ে গেল কেন ছোটটবৌ? আমার কিছু হয়নি। 
ভালোই আছি। ঠোটের কোণে স্লানহাসি ফুটে উঠল সুরমার । 

রাধামণি বসতে পারছে না স্থির হয়ে। শত বৃশ্চিকের জবালা। 
স্মার এই অবস্থার জন্য দায়ী সে-ই। নিশ্চয় সাধুর কোন ক্রিয়া- 
কলাপের ফল এটা । কেন মরতে ছবিট। ঈপে দিল হাতে । সাধুর 
মতলব ভালে! ছিল না, গোড়াতেই তো৷ কথাটা কাম হয়ে গেছল।... 
স্বরমাকে দুনিয়। থেকে সরিয়ে দিলে কেন্ত্লা ফতে। 

রাধামণির ভেতরট। ডুকরে কেঁদে উঠছে। 

একথা কাউকে বলার নয়। শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে গোপন 
আলাপ-আলোচনায় স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে সাধুর ইচ্ছেই ওদের ইচ্ছে। 
এখন করণীয় কি? কি করে সুরমাকে বাচানো যায়? একট! 
নির্দোষ মানুষ অকালে চলে যাবে, আর তার হেতু হবে রাধা মণি-- 
এ হতে পারে না। 
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স্থরমা কি করবে? রাধামণির দ্বার্মীর যদি স্ুরমা-স্থুরমা করে 
পাগল হওয়। ব্যামে হয়ে থাকে, তাহলে কি সুরমার দোষ? নিজের 
ঘর ঠিক নয় যেখানে। অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে বরাত ফেরানে। যায় 
না। মায়ের মুখে তো এই কথা শুনেছে বরাবর । ম1 বলে, শক্ররও 
অনিষ্টচিন্তা না করলে, সে-ও মিত্র হয়ে ওঠে একসময় । সকলের 
শুভচিস্তা করলে, সকলের মঙ্গলের সঙ্গে নিজেরও মঙ্গল হবে আপন 
হতেই। 

রাধামণি ভুল করেছে । অনুতাপ-অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে। বসে 
থাকতে পারল না। সাধুর এই সুরমা-মারণযজ্ঞ বন্ধ করে দিতে হবে 
এই মুহুর্তে। খাট থেকে নেমে পড়ল রাধামণি। দ্রুতপায়ে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । সুরমার ডাক কানে গেল না। 

বাড়ীতে এসে বলেছে শাশুড়ীকে ।-ছৃ'সারি কাপড়ের পরদার 
ব্যবস্থা কর! হোক এখুনি । সাধুর কাছে যাবে। তার ক্রিয়াকলাপের 
ফল ফলেছে। আনন্দ সংবাদ জানাতে যাবে সে নিজেই । 

বৌয়ের কথামতে। মহেশ্বরী ব্যবস্থা করেছে সমস্ত। 

রাধামণিকে দেখে আচারীবাব! সাধু আনন্দে ভগমগ হয়ে উঠল । 
মড়ার খুলিতে কারণবারি পান করছিল, একনিশ্বামে শেষ করে 
ফেলল। বলল, বস্‌, বস্‌! সুখবর আছে। তোর মনস্কামনা পুর্ণ 
হবে। 

দেখছে সাধুকে রাধামণি একদৃষ্টে । 

-নিজের কৃতিত্বের কথা গড়গড় ক'রে বলে চলেছে সাধু । -_মারণ 
আর আকর্ষণ_-ছু'টোই ফলবতী হয়েছে। তোর ভাগ্য ভালে । 
আমার ক্রিয়াকলাপ জ্যান্ত, বুঝলি? সুরমাকে কাবু করে এনেছি। 
রাতে ঘুমোতে দিই নাঃ ওকে ডাকি । চিতার আগুনে দেখি ও জ্বলছে 
দাউ দাউ করে। ও ন্বপ্প দেখবে, প্রকৃত জবলার জাল৷ অনুভব 
করবে । ঘুমোতে ঘুমোতে ডাক শুনবে । কে ডাকছে ওকে? 
থামল সাধু। 

রাঁধামণি শিউরে উঠল। সর্বনেশে কাণ্ড! 


3 


রাধামণির মুখ থেকে কোন কথা শোনার আশায় চুপ করে 
তাকিয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত সাধু । বিফঙ্গ হয়ে প্রশ্ন করল, আমি 
তে! খবর পেয়েছি ও অনুস্থ। তুই কিছু জানিস ন।? 

চুমকি বলেছে রাধামণিকে রানীদি ঘুমৌতে ঘুমোতে উঠে পড়ছে 
যাই-যাই বলে। স্ুরমাদি ভাঙল না, বলল,..-কিচ্ছু হয়নি, ভালোই 
আছি। স্থরমার্দি এত ভালো-_তাকে সহ করতে পারে না অনেকে । 
সেই অনেকের দলে রাধামণিও। কিন্তু স্থরমাদি আগুনের জ্বাল! তার 
জন্য নিধিবাঁদে যুখ বুজে সহ্য ক'রে, দধীচির মত উৎসর্গ করে যাবে 
নিজেকে_ কোনমতেই সহা করতে পারবে না রাধামণি। 

রাধামণি বলল, আপনি কথা দিয়েছিলেন কি? বলেন নি-_ 
স্থরমাদির কোন খারাঁপ হবে না? 

_-হাঁকিমের ওরকম সান্ত্বন। দিতে হয় রুগীকে । যা করছি, তোর 
ভালোর জন্যই করছি জাঁনবি। 

উত্তেজনায় গল! কাপছে রাধামণির ।-_ আমার স্বামী যেমন আছে, 
থাক। কিছু করতে হবে না আপনাকে । ছবি ফিরিয়ে দিন! 
দিন বলছি! 

রাধামণির ঠাণ্ডা মৃত্তি নেই আর। আগুনের হঙ্গকা ছুটছে 
দু'চোখ দিয়ে! হকচকিয়ে গেছে সাধু। এরকম হবে আশ। করতে 
পারেনি । সামনে যাকে দেখছে, সে রাধামণি, না রণরঙ্গিনী শ্াশান- 
কালী, না সাধনায় দেবীদর্শনের আগে মিথ্যে বিভীষিক1! 

মাধাটার মধ্যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সাধুর । দেখছে, দেৰী 
চিতার আগুনে সামনের বড় গামলা থেকে আজলা আজল জল নিয়ে 
চিতায় দিচ্ছে । সংকল্প ভঙ্গ, ক্রিয়াভঙ্গ । 

শ্মশানের ঈশানকোণে বাশঝাড়ের কাছে মড়াখেকে। কুকুরট। 
গুটিশুটি হয়ে শুয়ে ছিল এতক্ষণ, একদিকে শকুনি আর এক- 
দিকে চিলের ঠোটের ঠোককরে কেঁওকেও কাতর আর্তনাদ করে 
উঠল। 

সাধুর স্বপ্ন ভাঙল । আর্তনাদের মতই বলে উঠল সাধু, একি 
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করলি! সব পণ্ড করে দিলি! বলির রক্তে শেষ হোম করব--তার 
বদলে জল! 

রাধামণি কেমন হয়ে গেছে। আ'জলার বদলে মড়ার খুলি করে 
জল তুলছে আর চিতায় ঢালছে। মুখে একই কথা-ছবি ফেরত দিন 
ছবি ফেরত দিন, ছবি ফেরত দিন! 

রাধামণির পায়ের কাছে ছবিটা ছু'ড়ে ফেলে দিল সাধু। পায়ে 
ঠেকেছে। রাধামণি মাথায় ঠেকিয়ে, বুকে চেপে ধরল ছবিট]। 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছে, একটু শাস্ত হয়েছে। মাটিতে হাটু গেড়ে 
বসে, মাথা নুইয়ে প্রণাম করল রাধামণি সাধুকে। এ রাধামণি 
আলাদা। বলল, বাবা! আমায় ক্ষমা করুন। 

_অদ্ভুত মেয়ে! নিজের ভালেনিজে হাতে ভেঙে ফেললি রে। 
এমন পাগল তো৷ দেখিনি কোথাও! তোর ওপর আমার ' আশীবাদ 
রইল--বজ্রকাস্তর মন ফিরবে তোর দিকে । 

মাথার ওপর কে যেন ভর করেছিল, সারা দেহেও বুঝিবা । কি 
শক্তির নাচুনি রাধামণির ভেতরে ! একটা যুদ্ধে মেতে উঠেছিল যেন। 
প্রলয় নেমে এসেছিল হয়তো এই শ্বাশানে কিছুক্ষণের জন্য | 

রাঁধামণি ক্লাম্ত-অবসন্ন । ধীর পায়ে পরদ। ঘেরা রাস্তায় নামল। 

সে-রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে যাই যাই বলে আর উঠে বসেনি 
করম । নিধিদ্বে রাত কেটেছে ঘুমের ঘোরে 

চেহারার কালে! ছোপ মুছেছে সকালে। গোলাপী মুখে ছিগুণ 
জেল্লা। চিকন কালো ভূরুর তলায় কাজলতার৷ প্রাণ-খোল। হাসি 
হাসছে । এলোচুল-লুটোচ্ছে খাটে। তাকিয়। ঠেসান দিয়ে বসে 
সুরমা । ফলসা রঙের চওড়া জরিপাড় শাড়ী পরনে । আশচলে 
রূপোর চেনে বাধা একগোছ! চাবি। হাতে লাল চুনি বমানো 
মকরযুখো সোনার বালা । কানে কানপাশ। ; গলায় মটরমালা । 

গয়না বেশী পরতে ভালোবাসে না সুরমা । নেহাত না পরলে 
নয়, আর তাছাড়া হেমনলিনীর চক্ষু সবদিকে । ঘরের-বৌ সাদাসাপটা 
থাকলে, তার আবার মনখারাঁপ। কাজে কাজেই শাশুড়ীর জাদেশ 
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শিৰোধার্ধ করতে হয় বই কি স্ুরমাকে মাঝে-মধ্যে। বাল! ' ছেড়ে 
মাঁনতাসা, মানতাঁস।-ছেড়ে রতন্চুড়। মটরমাল! ছেড়ে গিনির মালা, 
আবার গিনির মাল। ছেড়ে জড়োয়ার চিক। পায়ে তোড়। ছেড়ে 
পাইজর। কানপাশ! ছেড়ে কানবাল। মাকড়ি কান হুল ফুল। 
পুরনো-নতুন কত না গয়না গায়ে তুলতে হয়। নানা জাতের রঙ- 
বেরঙের শাড়ী-বাউজও পরতে হবে । আজ যেটা দেহ ছু'ল, কাল সেটা 
নয়, এবেলারটা ও-বেলা চলবে ন1। 

রাধামণিকে দেখে, সুর ক'রে গেয়ে উঠল সুরমা, প্রভাতে উঠিয়া 
ও মুখ হেরিমু, দিন যাবে আজি ভালো। 

_-তুমি মুৃস্থ থাকো ভাল থাকে সুরমাদি! আচল ঢক। ছবিটা 
বার করে স্থুরমার হাতে দিল রাধামণি। 

খাট থেকে নেমে বুকে চেপে ধরেছে রাধামণিকে স্থুরমা ।--ঘুম 
হচ্ছিল না বুঝি? তুমি ছাড়া বজ্রঠাকুরের মনে আর কারো স্থান 
যেন না হয়। 

একটু দাড়িয়ে থেকে সুরমা চিবুকে তর্জনী বুলোতে বুলোতে কি 
যেন ভাবল । আলমারী খুলল। একটা ছোট্ট রূপোর কৌটো বার 
করে রাধামণির হাতে দিয়ে বলল, দোব দোব করে দেওয়া আর হয় 
না। তোমার নাম করে মদনমোহনের পায়ে থাকে থাকে বেলফুল 
চড়িয়ে যাচ্ছি আর মনে ভাবছি, বজ্ঠাকুরের মনের পরিবর্তন হেক। 
তোমার মনোবাস্থ। পুর্ণ হোক। ফুল সাজানোর শেষে মদনমোহনের 
মুখে-চোখে হাসি ফুটে উঠতে দেখলুম 'যেন। কষ্টিপাথবের মু্তি 
নরম-নধর হয়ে উঠল । আর ঠিক সেই মুহুর্তে সাজানে৷ ফুলের বার 
ওপরের ফুগট! ঠিকরে এসে একেবারে হাতের ওপর আমার। 
মদনমোহনের আশীবাদী। শোয়ার ঘরের তাঁকে যত্বু করে রেখে 


দিও! 
এসব রাধামণির জীবনে অতীতের স্বপ্ন । স্বর এই জন্ত--সত্যি 


হলেও স্বপ্নের মতই তো হয়ে গেছে সমস্ত। এখনো তাকে তোল 
সেই রূপোর কৌটো।। ধুনার ধোয়া লাগায় রোজ সকাল-সাঝে। 
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ক'বছর ধরেই তো চলেছে । এতদিনে তবে সত্যিই কৌটোর ফুলের 
ফল আর সাধুর কথা ফলল? 

রাস্তার জানল! রাধামণি খোল রাখে কেন--বন্ধ করতে বলছে 
বজ্কাস্ত। রাস্ত। দিয়ে যায় ঘোড়ায় চেপে স্থুরমা। জানলায় ধাড়িয়ে 
দেখতে আর চাইছে না, বোধ হয় ইচ্ছেও করছে না, তাই বন্ধ করে 
রাখার নির্দেশ । 

খুশীমনে জানলার ধারে আসতেই, ধারণ পালটাল। ঘোড়ায় 
একা নয় সুরমা । পেছনে বসে আছে ভান্ুর । বিনয়কৃষ্ণ। 

মানুষটা কেন বন্ধ করতে বলেছে__বুঝতে আর বাঁকি নেই 
বাধামণির | 

বিনয়কৃষ্ণকে দেখতে চায় নী মোটে। সহ্য করতে পারে না। 
দেখলে কেমন হয়ে যায়। সমস্ত সাযু অবশ । বুকের ভেতর ধড়ফড় 
করে। মুখখানা যেন মরা মানুষের মুখ হয়ে ওঠে। 

ভাবতেও রাধামণির সবশরীর হিম হয়ে আসে। স্বামীর কথা 
ছেড়ে দিলে, স্থুরমাকে দেখার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার মন। 
সুরমার জন্য একটা নিদারুণ বাথা কুরে কুরে খেতে থাকে ভেতরে । 
এ ব্যথা উপশমের কোন অব্যর্থ ওষুধ নেই। ব্রিভুবন খুজে বেড়ালেও 
মিলবে না1। রাধামণির চোখে জল উপচে-উপচে পড়ছে। বুক 
ভেসে যাচ্ছে। 

যতদূর চোখ যায়, ততদূর দেখছে চেয়ে চেয়ে রাধামণি । সুরমার 
ঘোড়া ছুটছে। ছুটছে ছুটছে। খুরের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে। 
ঘোড়াটাকেও আবছা1-আবছ। দেখা যাচ্ছে। শব্দ শুনতে পাচ্ছে না 
আর। ঘোড়াটাও অদৃশ্য হয়ে গেছে দৃষ্টি থেকে। খড়খড়ির পাল্লা 
হুটো৷ আস্তে আস্তে টেনে দিল রাধামণি। 
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জানলায় দাড়ানো আর স্রমীকে দেখার নেশা যাওয়া তো দূরের 
কথা, দিন দিন বেড়েই চলল বজ্রকাস্তর । নিজেকে বিশ্লেষণ করে 
দেখেছে নির্জনে, এক ঘরে বলে বসে। বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে আরে! 
_ সারাজীবনের সঙ্গী এটা । মৃত্যুর আগে অবধি যাওয়ার নয়। 

জানলায় দড়াবনা ভাবে। খুলবে না, বন্ধ করে রাখবে। কিন্ত 
কার্যগতিকে উল্টোদিকে উজ্জান বইতে থাকে। 

ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ বাতাসে ভেসে এলেই, তড়াক 
করে লাফিয়ে পড়ে খাট থেকে । জানলার ধারে এসে দীড়ায়। বন্ধ 
জানলার পাল্ল! ছু'টে। ছিটকিনি খুলে ছু'দিকে সরিয়ে দেয় । 

বাইরের বাতাস টেনে নেয় খানিক বুক ভরে। মনে হয় বন্দীদশা 
ঘুচল বুঝি । সে মুক্ত বিহঙ্গের মত মুক্ত। ছু'হাতে জানলার গরাদ 
ধরে দাড়িয়ে থাকে। অধীর প্রতীক্ষা। সামনে দিয়ে যেতে এত 
দেরী কেন? পেছন দিক দিয়ে চলে যাবে না তো৷ আবার? 

শব্দ এগিয়ে আসে, এগিয়ে আসে সুরমার অপরূপ মৃত্তি। 
প্রতিদিন একবার করে স্্রমাদের বাড়িতে যাওয়া চাই বজ্রকাস্তর | 
চোখের দেখা দেখেও আসে। আদর-আপ্যায়নের কোন ক্রটি নেই 
ম্বরমার। ঠিক আগেকার মত। বরং এখন বেশী। দেখা আদর 
পাঁওয়! সত্বেও, ঘোড়ার পিঠের সুরমা অন্ত । বিশেষ করে রাত্তিরে। 
সে কিবা জ্যোতস্ায় কিবা আলো-আধারিতে কিবা অন্ধকার রাতে 
কিবা আকাশ আলোয়। ওর রূপ যেন ফেটে পড়ে। রিবন 
ভোলানে| ভূবনমোহিনী ! ্‌ 
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চোখের পিপাস। মেটে না দেখে দেখে । অঝোর বারে বৃষ্টি 
পড়ছে। সন্ব্ের পর থেকে মুষলধারে নেমেছে । জলের ঝাপটা 
আসছে খোলা জানলায়। সর্বাঙ্গ ভিজে যাচ্ছে। তবু ধাড়িয়ে 
আছে বজ্তকাস্ত। 
এ ব্যাপারে রাধামণি মৌন একেবারে ॥ নীবব সাক্ষীর ভূমিকা 
তার। এনিয়ে স্বামীর সঙ্গে বাদপ্রতিবাদ করেনি কোনদিন। করার 
প্রবৃত্তিও হয়নি তার, হয়ও না। মানুষটার ভেতরে একটা কষ্ট 
বোঝে । বুঝলেও লাঘব করাঁর উপায় কোথায়? 

যখন দেখে, বজ্রকাস্ত সুরমার অদর্শনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলেছে 
অনবরত, তখন রাধামণিরও চোখ ফেটে জল আসে' না দেখতে 
পেয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । আজো! স্বীমীর পাঞ্জাবি-ধুতি ভিজে 
সপমপে হয়ে যাচ্ছে দেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঠাকুরঘরে 
লক্ষমীনারায়ণের মৃতির কাছে গিয়ে প্রার্থনা করল, ওকে শাস্তি 
দাও তৃমি। 

ঝড়জল মাথায় করেও ঘোড়ায় চেপে আসছে সুরমা । 

মুগ্ধ নয়নে দেখছে বজ্কান্ত। 

সোনার প্রতিমা! তার ঘরেই উঠত । উঠল না বিনয়কৃষ্ের জন্যা। 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল। এ বংশের কেউ নয় ও, এ 
বংশের একটা রক্ত ওর শরীরে নেই, ভিন্ন বংশের ভিন্ন রক্তের । 
জেঠিমার জিদে রাত দিন হয়ে গেল, দিন রাত হয়ে গেল। 

আজ ও-বাড়ির বিষয়-সম্পত্তি এমনকি স্মুরমাও তো৷ তার হক- 
প্রাপ্য । সবেতে, বঞ্চিত হল বজ্রকাস্ত। নিঃসস্তান জ্যাঠামশাই 
তাকেই তে দত্তক নেবে বলেছিল, জেঠিমার সায় ছিল তখন | 

বজ্কান্ত প্রায়ই দ্রিনরাত থাকত ও বাড়িতে জেঠিমার কি যত 
কিআদর! গলায় ঢুকছে না, বেরিয়ে আসছে, তবুও ক্ষীর ছানা 
ননী মুখে ঠেসে দিত জেঠিমা । বলত, তুই তো সাক্ষাৎ মদনগোপাল 
_মদনমোহন। 

দুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত রণধুনী বামুন কালীকিঙ্কর। জোরে 
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জোরে নিশ্বাস ফেলত বুক খালি ক'রে কারে। বড় হয়ে মর্মে মর্মে 
অন্কভব করেছে । তখন বোঝবার বয়স ছিল না। মাত্র ছয়। 
দৌরাত্ম্য বাড়ি মাত করে রাখত। জেঠিমার ভয়ে বকতে বা 
মারধোর করতে সাহস করত না কেউ। 

সে-সময় চুমকির মা ভাড়ারী। আমের দিন, আম খেতে খেতে 
ভাড়ার ঘরে ঢুকেছে । আমের আঁটি চুষছে। রসে মুখ হাত 
মাখামাখি । কনুই গড়িয়ে রস পড়ছে মেঝেয় টপ টপ করে। 

চুমকির মা রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল। চিৎকার করে বলল, 
লক্ষ্মীর ভাড়ার এটো হয়ে যাবেযে সব। কি দস্তি ছেলে, আবাব 
ছুতে আসছে। চুমকির মা মুখ ভীষণ, কাঁউকে ভয়ডর করে না, 
মুখে যা আসে, বলে বসে। বলল, পাজী নচ্ছার। যাঁওনা, 
নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে এসব নষ্টামি করগে না । এখানে জ্বালাতে 
এসেছ কেন! 

ভেতরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল জেঠিমা । চুমকির মায়ের কথা 
কানে গেল। জেঠিমার গলা এমনিতেই বেশ ভারী-ভারী | ঘোমটাট। 
মুখের কাছে বাপাশে টেনে ধরে ভারী গলায় জোরে জোরে বলল, 
কাকে কি বলছিস চুমকির মা? এবাড়ি ওরই জানবি। ভবিষাতে 
ওই ছেলেই মালিক হবে। সাবধান কবে দিচ্ছি। ফের যেন 
এরকম কথা কোনদিন না শুনি। 

দেদিনও কালীকিঙ্কর জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলেছে ভাড়ার 
ঘরের দরজায় াড়িয়ে, আর একদৃষ্টে চেয়ে থেকেছে তার দিকে । 

এরপর হঠাঁং-ই একদিন আবির্ভাব হল বিনয়কুষ্ণর বাড়িতে । 

কালীকিঙ্করের স্ত্রী চোখের জলে ভাসতে ভাসতে এসে হাজির 
হল। বন্তায় দেশ ভেসে গেছে। তাই আগমন। সঙ্গে বছর 
আষ্টেকের একটি ফুটফুটে ছেলে । কালীকিস্কর হাত ধবে নিয়ে এলো 
জেঠিমার ঘরে । ছেলেকে বলল, প্রণাম কর। মেঝেয় শীতলপাটির 
ওপর বসেছিল জেঠিম।। 

পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করল ছেলে। কালীকিশ্বর হাউ 
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হাউ করে কেঁদে উঠল। কথা বেরোচ্ছে না, গলা ধরে গেছে। 


খানিক কেঁদে ধরাগলায় জেঠিমাঁকে বলল, রাশীমা, আপ নি জয়পুর ! 
আমি তো৷ পথের ভিথিরী হলুম। সর্বস্বান্ত হলুম। যেটুকু করে 
ছিলুম, সেটুকুও বানের জলে ভেসে গেছে। বাড়ি-ঘর ধসে গেছে, 
আমাদের ঠাঁই যদি না দেন মা, ছেলেটাকে চরণে ঠাই দিন, মরেও 
স্থখ আমাদের। 

কালীকিঙ্করের কি কান্ন, থামার নাম নেই। কালীকিস্করের 
সত্রীও কেঁদে সারা। চুমকি আর চুমকির মায়েরও চোখ দিয়ে জল 
গড়াচ্ছে । ছেলেটাও মা-বাবার কান্না দেখে ফৌোপাচ্ছে। 

জেঠিমাঁর চোখে কান্নার বন্তা নামল ভু-ন্ছু করে। ছেলেটাকে 
কোলে টেনে নিল। 

বজ্রকাস্ত অভিমানে, রাগে ঠোট ফোলাতে লাগল। কারো 
লক্ষ নেই তার ওপর। সকলেরই এদিকে লক্ষ্য। ছেলেটার 
ওপর । ওর জন্য সবার চোখে জল। তার চোখে জল আসছে। 
কেউ তাকাচ্ছে না, কেউ কাদছে না তার জন্য । মনে হয়েছে ওই 
ছেলে তার ছশমন। জেঠিমার কোল দখল করল। ঘুষি মেরে 
ওর নাক ভোঁতা করে দেবে। চোখে আঙুল দিয়ে, চোখ গেলে 
দেবে । অন্ধ হয়ে যাবে। 

কিচ্ছু করতে পারেনি বজ্রকাস্ত। কতদিন চেষ্টা করেছে৷ 
ছু'জনে মারপিট হয়েছে অনেক । দাতের কামড়ে নখের আচড়ে 
ছু'জনেরই সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে রক্ত ঝরেছে। এই পর্যস্ত। 
বজ্তকাস্ত ইচ্ছে পুরণ করতে পারেনি নিজেই। সেই আপসোসেই 
মনোবেদনার অস্ত ছিল না। 

এক এক সময় ছেলেটাকে নিয়ে কি উল্লাস বাড়িস্ুদ্ধ লোকের 
বজ্রকান্তর গা চিড়বিড় করে ওঠে । জ্বালা ধরে। সমস্ত গায়ে কে 
যেন জলবিছুটি ঘষে দিচ্ছে 

ছেলেটা এসে অবধি যাওয়ার নাম নেই কোন চুলোয়। পাঁচ 
বছর ধরে রয়েই গেছে বাড়িতে । জেঠিমা ওকে ছাড়বে না বলেছে। 
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লেখাপড়া আর ঘোড়ায় চড়ানো শেখানো নিয়ে জ্যাঠা-জেঠি উঠে-পড়ে 
লেগেছে । ছেলের শিবশঙ্কর নাম পাণ্টে বিনয়কৃষ্ণ রাখা হ'ল। 
জেঠিমারই দেওয়া নাম এট] । 

হাড়পিত্তি জ্বলে যায় রকমসকমে। আকাশের চাদ হাতে 
পেয়েছে যেন ওরা । বিনয়কৃষ্তকে যত্বু করে করেও আশা মিটছে না। 
এ বাড়ির ওই-ই সব। বজ্রকাস্ত কেউ নয়। জেঠিমার কাছে অচেনা 
যখন, সকঙ্গের কাছে কোন পাত্তা পাঁষ না! তাই। চতুর্দিকে অবহেলা 
আর অনাদর। 

গল। টিপে মেবে ফেলতে ইচ্ছে বরে বিনয়কৃষ্ণকে । ভয়ে পেছিয়ে 
আসে। বন্ধ বাব পরখ হয়ে গেছে লড়ে। অসুরেব বল ওর দেহে । 
ওকে কিছু না করতে পেরে, যাবা ওকে নিয়ে এত নাচানাচি করছে, 
সেই জ্যাঠা-জেঠির ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য বিদ্রোহী মন অস্থির 
হয়ে পড়েছে। 

শোয়ার ঘরে ঢুকে দেখেছে, নেই কেউ । পা! টিপে টিপে পাথবের 
টেবিলটার কাছে এসে দাড়িয়েছে । কাচের ফ্রেমে অণটা জ্যাঠা- 
জেঠিব ছবি বসানো গায়ে গায়ে । ঝপ্‌ করে ছু'হাতে তুলে নিল 
ছুটে! ছবি । জানল! গলিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল উঠোনে । শান 
বাঁধানো উঠোনে ঝনঝন আওয়াজ উঠল। ঘর থেকে পালাতে যাচ্ছে 
বস্তকাস্ত, ধরা পড়ল। এদিকে আসছিল, দেখে ফেলেছে 
চুমকির মা। 

ছ'বছর বয়সে চুমকির মা-র মুখে যে কথা শুনেছে বস্তরকাস্ত, তখন 
অবিশ্যি জেঠিম। তার পক্ষ নিয়ে প্রতিবাদ কবেছে, আজ প্রতিবাদ 
করার কেউ নেই, জেঠিম। নিজেই বলল সেই কথা ।-_পাজী নচ্ছা'র ! 
যাও না, নিজের বাড়িতে গিয়ে এসব নষ্টামি করগেনা! এখানে 
জ্বালাতে এসেছ কেন? 

মাথ! নিচু করে বাড়ি ফিরেছে বজ্তকাস্ত। বিছানায় উপুড় হয়ে 
পড়ে মুখ লুকিয়েছে বালিশে | কেঁদে কেঁদে ছু'চোখ ফুলে উঠেছে। 

মা এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে । কি হয়েছে-_বজ্কাস্তকে 
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মুখ ফুটে বলতে হয় নি কিছু । আর জিজ্ঞেস করলেও নিজের এত 
বড় অপমানের কথা বলতে পারত না। মরে গেলেও না। লজ্জায় 
মাথা! কাটা গেছে এমনিতেই । এ বাড়ির কথা ও বাড়িতে আর ও 
বাড়ির কথা এ বাড়িতে হওয়ায় ভেসে আসা-যাওয়া করে। কানে 
কানে মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় । প্রথম কানাকানি শুরু হতে থাকে 
ছু'বাড়ির ছুটি ঝিয়ের মুখ থেকে । চুমকির মুখ থেকে কানে পৌছয় 
ফুলমালার, আর ফুলমালার মুখ থেকে চুমকির কানে । কানাকানি 
ন৷ হওয়া পর্যন্ত ওদের হু'জনের পেটের ভাত হজম হয় ন!। 

ফুলমালার মুখেই ম1 শুনেছে সব। সাস্তবনার স্থরে তাকে বোঝাল, 
রাগ করে নিজের দাবি নিজের দখল ছাড়া, বোকামি । যা হওয়ার 
হয়ে গেছে। অমন কত কি ঘটে, রটে । গায়ে মাখলে চলে না। মন 
থেকে ঝেড়েমুছে ফেলে দিতে হয় । বিষয়ী ঘরের ছেলে, ঝড়ঝাপট। 
পোহাতে হবে অনেক। মন শক্ত করে গড়ে তুলতে হবে। এই 
বয়সই ভিত তৈরীর বয়স। 

জেঠিমার মুখ দেখতে ইচ্ছে করছে না, বাঁড়ি যাওয়া। মা শুনে 
বলেছে, এবংশের কেউ নয়, সে ওই সম্পত্তির মালিক হবে, সহা করা 
যায় না। ধীরে ধীরে বিনয়কৃষ্ণকে হটাতে হবে ওখান থেকে 
তোমাকেই । তুমি জানতে দেবে না বিনয়ের ওপর অসস্তষ্ট। 
ভেতরে যাই থাকুক-_মুখে হাসবে কথা কইবে ভদ্রতা বজায় রাখবে। 
নিজের বাপ-ঠাকুরদার দেখেছি এ জিনিস। শ্বশুর-স্বামীরও 
দেখেছি। তোমার গায়ে এদের রক্ত বইছে। বংশের ধার বাঁচিয়ে 
রাখা মস্ত বড় ধর্ম মস্ত বড় কত্তব্য। 

ও বাড়িতে আবার যাতায়াত শুরু করে দিয়েছে বজ্তকাস্ত। 
জেঠিমার কোলের কাছে বিনয়কৃষ্ণের গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে গল্প 
শোনে । বিনয়কৃষ্ণ হাসলে, বভ্রকাস্তর ন! হাসি পেলেও, জোর করে 
হেসে ওঠে। 

চুয়কির মাকে দেখলেই বলে, তোর শরীরট] ভেঙে যাচ্ছে যে রে। 
নিজের দিকে নজর দে একটু । এসব অবিশ্তি বাবার কাছে বৈঠক- 
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খানায় বসে বসৈ পাঁচজনের কোন আঠচার-ব্যবহারে কে থুশী হচ্ছে 
মে মোটা মানুষকে রোগা বলে, মিথ্যে বললেও-_রপ্ত করেছে । কাজে 
লাগাচ্ছে। 

বজ্রকাস্তর সহান্ৃভূতিতে চুমকির মা গলে পড়ল একেবারে । হেসে 
বলল, কি আর বলব খোকারাজা। তোমাদের সবার মুখ দেখতে 
দেখতে যেতে পারলে বাঁচি। মদনমোহনকে সাঝসকালে জানাই 
তাই। মুখধান! বড্ড শুকিয়ে গেছে খোকারাজা। রাঘবশাহী 
ভ।লোবাসে। তুমি । হৃ'খানা নিয়ে আসি। আর গরুর বাট থেকে 
দোয়! হুধ__-এইমাত্র দোয়া হল--গরম-গরম এক গেলা । 


মিথ্যে ছলনা আর পাটোয়ারী"বুদ্ধিতে কি কারো মন সত্যিসত্যি 
পাওয়া যায়? কেউ পায় কিন! জানে না বস্কানস্ত। তবে সে পেল 
কই? মোক্ষম-বঞ্চিত হয়েছে সব দিক দিয়ে। বিয়ের আগে 
স্ুরমাকে কত না বুঝিয়েছে, বিনয়কৃষ্ণ এ-বংশের কেউ নয়। একটা 
রাধুনীবামুনের ছেলের সঙ্গে _ 

_আমিও তো। গরীব বিধবা বামনীর মেয়ে। কোন্‌ রাজপুত্র 
নেবে বল? বলেই ফিক করে হেসে ফেলেছে সুরমা । 

_কেন- আমার মা-বাবা তোর মাকে ডেকে বলেনি? কত 
বলেছে। 

_রাঁজী হবে কি করে বল--একট। ভয়তে। রয়েছে । তোমাদের 
বিরাট নামডাক। আমাকে নিয়ে তোমাদের জ্ঞাতিস্বজনের সঙ্গে মন- 
কষ।কষিট! কি ভালো? 

__সে আমরা বুঝতুম। তোর অত মাথাব্যথা কেন? 

- মাথাব্যথা আছে বই কি, আমি চাই না৷ আমাকে নিয়ে কারে 
অশাস্তি হোক কারো জীবন নষ্ট হোক । 

--এসব বাজে বড় বড় বুলি ছাড়। এখনে সময় আছে, তোর 
মাকে বলে রাজী করা । বাবা তো! বলেই দিয়েছে, পাকা বাড়ি 
বানিয়ে দেবে। ছেঁচা বেড়ার ঘরখানা তো নড়বড় করছে । কবে 
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না কবে মাটি নেয়। খোলার চালে তো। সহস্র ফুটো | তোর 
মায়ের দেমাক কত- শ্বশুরের ভিটে, এই আমার ন্বর্গ। বৌ হয়ে 
ঢুকেছি, মা হয়ে বেচে আছি, এই ভিটের মাটিতে প্রাণ বেরোয় যেন। 
হ্যা, প্রাণই বেরোবে । যে আশা করেছে তোর মাঃ সে আশ। মিটবে 
না। গাড়ি বাড়ি হবে ভেবেছে, তা আর হচ্ছে নাঁ। মরার সময় 
মুখে জল পড়বে না বলে দিলুম । জ্যাঠাকে চিনতে বাকি এখনো । 
কাজের সময় মুখ মিষ্টি। এক পয়সায় মরে বাঁচে । 

বিরক্ত হয়ে উঠেছে সুরমা । গম্ভীর সুখে বাঝ।লে। স্বরে বলেছে, 
তুমি না পুরুষমানুষ ? মেয়েদের মত এত ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে লজ্জা! 
করছে না? মাঁয বুঝেছে, করেছে, করছে । আমি যা বুঝেছি, 
করেছি, করছি । অনেক বার তোমাকে বলেছি, আমাদের কোন 
ব্যাপারে নাক গলাবে না। বজকাস্তকে উত্তরের কোন সুযোগ না 
দিয়েই চলে গেছে সুরমা তুলসীতল। থেকে । 

অপলকে তাকিয়ে থেকেছে বজ্রকাস্ত তুলসীমঞ্চের দিকে । স্তথুরমা 
জেলে দিয়ে গেছে ছোট্ট মাটির প্রদীপ। কতক্ষণ জ্বলবে? যতক্ষণ 
তেল। তাওনয়। জোরে হাওয়া বইলে নিভবে এখুনি । আর তা 
না হলে, খানিক পরে আপনা হতেই। 

জ্যাঠার শরীর খারাপ । ছু-ছুবার মরতে মরতে বেঁচেছে। কিন্তু 
কতদিন আর? তারপর তারই সমস্ত । দোতালার মার্বেল পাথরের 
ঘরে রাণী হওয়া সুরমার ছুদিনের | প্রদীপের কাছে এসে দাড়াল 
বজ্রকানস্ত। নিভছে না, বেশ জোরে জ্বলছে । হাওয়া তেমন নেই। 
নেভ। না দেখে যেতে ইচ্ছে করছে না। নিশ্চিত হতে পারছেনা । 
ফু দিয়ে নিভিয়ে দিল। 

মানুষের ক্ষোভ দস্ত যেখানে প্রতি পদে পদে পরাজিত, সেখানে 
এইভাবেই নিজের পরিতৃপ্তি নিজের শাস্তি খোজে মান্ুষ। এট! 
আলেয়৷ দেখার মত মনের বিভ্রান্তি কতকটা, নিজের অক্ষমতাকে 
ঢাকার মিথ্যে প্রয়াস। ভেতরের শুন্য জায়গাটায় ক্ষণিকের জগ্ত 
মনগড়া নগণ্য চিন্তার একটা প্রলেপ মাত্র । 
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বঞ্কান্ত জানে সমস্ত, "ও সম্পত্তি ফিরে আসার কোন উপায় 
নেই আর। 

উকিল-মোক্তার ডেকে, সইসাবুদ শেষ। জ্যাঠা দত্তক নিয়েছে 
বিনয়কৃষ্ণকে । বাবার কথায় ক্ষেপে উঠে তিনদিনও তর সইল ন। 
গ্রামময় ঢাক পিটিয়ে লোকজন খাইয়ে বিনয়কৃষ্ণ লোকচক্ষে সমাজ- 
চক্ষে যুগলকৃষ্ের বংশধর নামে পরিচিত হয়ে উঠল। 

এত তাড়াতাড়ি দত্তক নেয়ার মূলে বাবার অপরাধ-_বাব। 
বলেছিল, তোমার যদ্দি সবুবমাকে ঘরের বৌ করে আনার এতই ইচ্ছে 
বজ্বের সচ্গই তো বিয়ে দিলে পার । বামুনের ছেলেটার চাল নেই 
চুলো৷ নেই, বৌ নিয়ে রাখবে কোথায়ু ? 

_-কেন__আমার বাড়িতে থাকবে। 

তুমি যত দিন আছ, ন। হয় রইল, পরে ? 

_পরেও থাকবে। 

_পরেও! অন্তহীন বিস্ময়ে গলার স্বর জমাট হয়ে উঠেছে 
বাবার। একটু থেমে বলেছে, তোমার মত ভালোমাগ্ুষ পেয়ে বিনয় 
তো! মাথায় উঠে নাচছে। ঘোড়া ছাড়। বাবুর ভূয়ে পা পড়ে না। 
রধুনী বামুনের ছেলের নবাবি বলিহারি। কথায় বলে না, আদে- 
খলার ঘটি হ'ল, জল খেয়ে খেয়ে পেট ফুলল। এতখানি অন্ঠায় 
তোমার সম্থ করার ক্ষমতা আছে ভাই। আমি পারব না এসব 
বেয়াদপি বরদাস্ত করতে । আর তাছাড়া ব্জ জোয়ান ছেলে, 
ও কি এটাকে প্রশ্রয় দেবে? বুঝতেই তে। পারছ রক্তগরমের 
বয়েস। 

বুঝেছি । দেখি, কি করা যাঁয়। বলে, বাইরের ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছে জ্যাঠা। বাগানে ঢুকে পায়চারি করছে। তুলুদাস 
ডান হাতে গড়গড়া বাঁ হাতে নলট। ধরে পাশে পাশে চলেছে। পুরনে। 
দিনের চাকর । মালিকের কখন মেজাজ চড়া কখন মেজাজ নরম-_ 
চখাড়হদ্দ জানা তার । সবে বিষ্ণুপুরের তামাকের মৌতাত লেগেছে 
করেশবাবার । নলট] ঠোটে চেপে ধরেছে বার চারেক । তারপরই 
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মুখ-নাক দিয়ে ধোয়া বার করতে করতে রাশ পাতা তক্তপোশ থেকে 


উঠে পড়ল। মুখখানা লাল থমথমে । 

তুলুদাস ছোট তালপাতার পাখায় বাতাস করছিল ধীরে ধীরে। 
কলকের আগুন ঠিক থাকে যাতে । জ্যাঠার মুখে আগুনে মেঘ দেখে 
হৃংকম্প তার। তবেসে জানে, এ অবস্থায় নলট।! আবার মুখে 
ধরিয়ে দিতে পারলে চড় থেকে খাদে নামবে মেজাজ । 

তুলুদাস মহ! মুশকিলে পড়েছে । জ্যাঠা মুখও ফেরাচ্ছে না, 
তাকাচ্ছেও না তার দিকে । এমন চিস্তা এর আগে দেখেনি কখনো । 
আকাশ-পাতাল কি এত চিন্তা বুঝে উঠতে পারছে ন৷ ভুলুদাস। 

বুঝল জ্যাঠার কথা কাঁনে যেতে ।--আ'্যা, আমি মলে তে। এখান 
থেকে বিনয়কষ্ণকে তাড়িয়ে দেবে বীপ-বেটা! মানুষের জীবনের 
কোন ভরসা নেই-__-য1। শরীর | 

শুধু ভুলুদাস কেন-_াওমসুদ্ধ সকলেই জানতে পারল ছু'দিন ন! 
যেতে যেতেই । বিনয়কৃষ্ণের ভবিষ্ং আর বভ্রকাস্তর ভবিষ্যৎ । 
বিনয়কৃষ্ণ ওবাড়ির সর্বেসর্বা আর বজ্রকাস্ত কেউ নয়। 

বজ্রকান্ত বাড়ির কেউ নয়, স্থরমারও কেউ নয় । তবুও মরীচিকার 
হাতছানি দেখে। পাগল হয়ে ওঠে। মনে হয়, তার হকের ধন 
মারে কে? একদিন না একদ্দিন তার কব্জায় আসবেই ও-বাড়ি_-_-ও- 
বাড়ির সব কিছু । ভেতরটায় হাহাকার করে ওঠে যখন, তথুনি 
মরীচিকার ছাঁয়া। ছায়া মিলোলেই আবার হাহাকার । 

স্থরমার বিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম করে। এমন ঘটা গীয়ে-ঘরের 
আগ্িকালের বছ্ধিবুড়োরাও দেখেনি । ভৈরবীরাগিণী শুরু হয়েছে 
নহবতে ভোর হতে না হতেই। দিনের যখন যা রাঁগরাগিণী সে-সময় 
সে-স্থুর বেজে সন্ধ্যে পৃরবীতে শেষ হয়েছে । পাঁচদিন ধরে সুরের 
রাজ্য তেসে বেড়িয়েছে গায়ের আকাশে বাতাসে । প্রায় সকলের 
মুখে একই কথা ন্বর্গ দেখেনি কেউ, ত্বর্গ বলে যদি কোন জায়গা 
থাকে, সে এখানে-_ এই গীয়ে। 

খাওয়া-দাওয়ার এলাহি ব্যাপার। পাঁচদিন তো। গাঁয়ের » 
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ঘরে হাঁড়ি চাপেনি উন্ুনে। ছেলেবুড়ো সব বয়পীরই নেমস্তত্ 
যুগলকৃষ্ণর বাড়ি । 

বজ্বকাস্তর বাঁবা শুদ্ধকাস্ত তে! বেগে আগুন । নিজের লোকেদের 
কাছে নিজের প্রজাদের কাছে বলে বেড়িয়েছে, যুগলদার সব তাতে 
বাড়াবাঁড়ি। লিখে-পড়ে পুস্তিপুস্তুর নিয়েও এত ভয় কেন বুঝি না। 
হৈ-হল্লা ক'রে _এত টাকাব অপচয় ক'রে, গ্রামস্ুু্ধ লোককে ডেকে 
খাইয়ে সাক্ষী কবে রাখার কোন মানে হয় । পরগোত্র নয়, এক রক্ত 
এক গোত্র-একেবাবে নিজের জেঠতুতো ভাই। বুকের ভেতব কর 
কর করে। বাপ-ঠাকুবদ। কি বংশের কাব বিয়ে থা দেয়নি নাকি? 
তাবলে এমনতব কাণ্ড একটা !, ভিখিরী বললেও, অন্যায় কিছু 
বলা হবে শাএকটা রাধুনী বামুনেব ছেলের জন্য ! দেখাল 
বটে! 

বাবা যাই বলুক না কেন, বজ্বকাস্তব ভেতবট] শুন্য হয়ে গেছে 
একদম । বিনয়কৃষ্ণজর কাছে হেবে গেল সে। ছ'বছর বয়স থেকেই 
হারছে। পনেবো বছব বয়স থেকে স্ুুরমাকে হাবানোর খেলা শুরু 
হয়ে গেল। চলল ছুষ্টগ্রহের সঙ্গে লড়ালড়ি। বিনয়কৃষ্ণই তার 
ুষ্টগ্রহ, তার জীবনের বাহু-শনি | , 

বিনয়কৃষ্ণজর ঘোড়ার চড়া দেখে ছেচাবেড়াব ঘবের দাঁওয়ায় 
দাড়িয়ে থাকতে পারত ন1 সুরমা । বারো বছরের স্থুরমা বাইশের 
বল ধরে দৌড়ে আসত । টুকটুকে ছোট ছোট হাঁভ বাড়িয়ে দিত 
বিনয়কৃষ্ণর দিকে । ঘোড়ার পিঠে তুলে, নেবে। তুলে নিয়েছে 
বিনয়কৃষ্ণ। সামনে বসিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেছে বজ্রকাস্তর 
চোখে ধুলে। উড়িয়ে দিয়ে । 

নিজের নিশ্বাসের আওয়াজে চন্দ্রকাস্ত নিজেই চমকে উঠেছে। 
নিশ্বাসে একটা জাতকেউটের ফৌস-ফোস আওয়াজ যেন। একটা 
জাতাকল হৃতপিগুটাকে পিষছে। ঘোড়ায় চড়া শিখবে । ঘোড়ায় 
চড়া শেখার জন্য সুবমার ওদিকে আকর্ষণ । কিন্তু শিখবে কেমন 
করে? জ্যোতিষীর বারণ' পঁচিশ অবধি ফাড়।। মারাত্মক 
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আধাত লাগ। জীবন সংশয়--কিছু অসপ্তব নয়। বরং ধোল আনার 
জায়গায় আঠারো! আনা নিশ্চিত। 

বাবার সঙ্গে অনেক জেদাজেদি হয়েছে শেখা নিয়ে। বাবার 
ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা । কিছুতেই না, যা হবে, পঁচিশের পর। 

তার আগেই তো সুখের ভিত ফেটে চৌচির। পঁচিশে পড়তে 
আর হল না। তার বছর আষ্টেক আগেই, সতেরোয়_ সুরমাকে 
পাওয়ার আশ। জলে-পুড়ে খাক হয়ে গেল। পঞ্চদশী স্থরমা লাল 
বেনারসী পরে সোনা-জহরতে মোড়া গায়ে জ্যাঠামশাইয়ের ঠাকুরঘরে 
মদনমোহনকে প্রণাম করল বিনয়কৃষ্ণব সঙ্গে | বিনয়কৃষ্ণর জীবনসঙ্গিনী 
সুরমার মাথায় মদনমোহনের চরণ-তুলসী ছু ইয়ে আশীর্বাদ করল 
জেঠিমা] ।-_সি'থির সি'ছুর বজায় থাকুক, হাতের লোহ। অক্ষয় হোক । 

বিয়ের পর সুরমার কি যত্বু। বজ্ত্রকান্ত যাব না যাব না মনে 
করেও নিজের অগোচরেই গিয়ে পড়েছে ও-বাড়িতে ৷ সুরমা থালা- 
ভণ্তি নানারকমের মিষ্টি এনে, নিজে বসে বসে খাইয়েছে। হানতে 
হাসতে গল্প করেছে কত। অন্যমুত্তি একেবারে । বিয়ের আগের 
দিন অবধি কি ঘেন্না। দেখেই বলেছে, তোমাকে আমার পুরুষমানুষ 
মনে হয় না। মনে হয় আমার মত একটা মেয়েছেলে তুমি। 
পুরুষমান্ষ কাকে বলে বিনয়দাকে দেখে শেখো। কিরকম ঘোড়া 
দৌড় করায় বল তো৷। কিরকম শক্তি শরীরে, কিরকম সাহস! 

বাবার ওপর রাগ ধরেছে বজ্রকাস্তর। বাবার যত গোৌড়ামি ! 
জ্যোতিষীর কথায় তাকে ভীতু করে রেখে দিল, তার জীবনটা বরবাদ 
করে দিল। মনে মনে জ্যোতিষীর মুণ্পাত করেছে আর বিনয়কৃষখর 
বুকের ওপব বাসিহাজরাব নাচ নেচে-নেচে হাড়পাজরা গু ডিয়ে দিয়েছে। 

বামিহাজরার নাচ দেখেছে শিবের গাজনে। চেত্রসংক্রাস্তির 
পরদিনে। 

আগের সন্ধ্যেয় জঙ্গলের ভেতর মাটির বেদিটার ওপর হরগৌরীর 
পুজো! হল। এক অঙ্গে ছুটি রূপ! ডানদিকে হর, বাঁদিকে গৌরী । 
ডাকের সাজে সাজানো মৃত্তির অঙ্গ দিয়ে বিছাতের ছটা ঠিকরে পড়ছে। 
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তিন দিন ধরে উপোসী-ব্রতী লোকটার পুজো দেখতে দেখতৈ 
ধ্যানতন্ময় দেহট1 থর থর করে উঠল । ভক্তর! সমস্বরে বলে উঠল, 
শিব এসো, গৌরী এসো । উপসীর হৃদয় মাঝারে। 

ছুলছে উপোসী-ব্রতী। আছুড় গায়ে কৌপিন পরা জোয়ানের 
ছুলুনির গতি ক্রমশ বাড়ছে । পুরোহিত গৌরীর পায়ের জবাফুজট' 
মাথায় বুলিয়ে দিয়ে ব্রতীর মুখে ঠেকিয়ে রেখে দিল । 

মেল। দেখে, পূজো দেখে যে যার ডেরায় গিয়ে উঠেছে । উঠল না 
একজন ব্রতী। সারারাত একাঁসনে বসে বসে নিজেকেই শিবদু্গ। 
ভেবেছে মনে মনে। ডান অঙ্গ শিব, বা অঙ্গ ছুর্গা । 

ভোরে তক্ত-পুূজারীর দল আর পুরোহিত এসে হাজির। 
পুরোহিত পুজোর প্রসাদীফুল ছ'হাতে ভরে নিয়ে ব্রতীর মাথায় ছড়িয়ে 
দিল। একট! ফুল ঠোটের ফাকে গু'জে দিল। ব্রতীর সর্ধশরীর 
ভয়ানক কেঁপে উঠল । যেন একটা প্রবল শক্তি বয়ে গেল ওর শিরা- 
উপশিরার ভেতর দিয়ে। বুকটা ফুলে উঠল চতুগুণ, সেই সঙ্গে 
সমস্ত অঙ্গ । ওকে বিরাট দেখাচ্ছে । ঢাকের পিঠে কাঠি পড়ল। 
উল্মাদনার বাজনা উন্মত্ত নৃত্যের বাজনা বেজে উঠল বনভূমি কাপিয়ে। 
কাপছে মেলার দোকানপসারী ক্রেতা-বিক্রেতা আগন্তক-দর্শক | 
কাপুক-_এ কাঁপার মধ্যে একট। অব্যক্ত আনন্দ থরে থরে সাজানো! 
চামড়ার তলায় তলায় আনন্দ চোয়াচ্ছে। মনে হচ্ছে এ আনন্দের 
ভাগ সকলকে দিলেও অফুরস্ত থেকে যাবে । এর শেষবেশ নেই। 

বজ্রকাস্তর এ আনন্দেও বিষণের ছায়। নেমে এলো । 

দূরে ঘোড়ার পিঠে বসে ছু'জনে। বিনয়কৃষ্ণ আর সুরম|। 
দু'জনে হেসে কুটিকুটি তাকে দেখে । বেহায়া আর কাকে বলে! 
বাসিহাজরার নাচ দেখতে এসেছে ওরা তার মত। এই উপোসী 
ব্রতীই বাসিহাজরা1। নাচবে। 

ঢাকের তালে তালে ছুলতে লাগল বাসিহাজরা। বসে বসেই 
নাচছে ষেন। উঠল আসন ছেড়ে নাচের ভঙ্গীতে । ছু'চোখ 
খুলে তাকাল বড় বড় করে। রক্তজবা চোখ। 
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নাচতে নাঁচতে বেরিয়ে আসছে জঙ্গলের ভেতর থেকে । বৰি 
নাচ! হিমালয়ের চুড়ো খসে পড়ে বুঝি । কি শক্তি! লামনে যে 
কেউ পড়বে, হাড়গোড় ভেঙে দ হয়ে যাবে । মাটি থেকে লাফিয়ে 
উঠছে শুনতে, শৃগ্ভ থেকে লাফিয়ে পড়ছে মাটিতে । আকাশ-মাটি জুড়ে 
নাচ চলছে বামিহাজরাব। 

লোকে মুগ্ধ, লোকে তটস্থ। 

নাচতে নাচতে এগোচ্ছে নদীর দিকে । যেখানে ঝাপিয়ে পড়বে 
নদীর জলে । শক্তসমর্থ জোয়ানরা জলের ওপর দাড়িয়ে রয়েছে 
গোল হয়ে। 

নীচতে নাচতে বাঁসিহাজব। ওপর" থেকে ঝাপিয়ে পড়ল জলের 
ওপর । ধরে রাখতে পাবে না বিশটা জোয়ান। একজন ঠোটের 
তলাব ফুলটা আঙ্ল দিয়ে টেনে বাব করে নিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাসিহাজব। নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । বেহুশ হয়ে গেছে। 

বস্কান্ত সকলের অলক্ষ্যে শিবছূর্গাব প্রসাদীফুল লুকিয়ে মুঠোয় 
পুরেছে। বাড়ি ফিবে মুখে পুরেছে। মনে মনে ভেবেছে, সে 
বাসিহাজরা। নাচছে। নাঁচতে নাচতে বিনয়কৃষ্ণর বাড়ি গেছে। 
বিনয়কৃষ্ণর বুকের ওপর নাঁচছে। কল্পনা কল্পনাই থেকেছে। চোখ 
খুলে দেখেছে, খাটে যেমন পা ঝুলিয়ে বসেছিল, তেমনি বসেই আছে। 
বাসিহাজরাব মত তাঁব দেহে কোন শক্তির আবির্ভাব হয়নি । আয়নার 
সামনে এসে দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে নিজেকে । যেমন তেমনই 
আছে। সেই ছত্রিশ ইঞ্চি ছাতি। সেই মাঝারি গডন। খুব লম্বাও 
নয়, থুব বেঁটেও নয়। তার কিচ্ছু হবে না। কিচ্ছু হতে পারল ণ! 
সে। না বিনয়কৃষ্ণ, না বাসিহাজরা | স্ুরমাব মন টানবে কি দিয়ে? 

ভালে লাগে সুরমার শেল-বেধানো ভর্খসনা। ভালো লাগে 
ওর ঘোড়ায় চড়া। সব ভালে। লাগার জলাঞ্জলি হয়ে গেল সুরমা 
হাতছাড়া! হয়ে যাওয়ায় । 

স্ুরমাই উঠিপড়ি চেষ্টা করে বিয়ের কথা পেড়েছিল মায়ের কাছে 
_লল্ীমস্ত পছন্দপই মেয়ে বাধামণি। মুগকে হেসে বজ্কাস্তকে 
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৷ বলেছে, বজ্কঠাকুর, মাথায় জল দেয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে এবার। একটা 
দজ্জালনীকে দিয়ে তোমার কি করি গ্ভাখো না। সদাই রুষ্ট, তুষ্ট হতে 
আর দেখলুম না। এইবার বুঝবে *খন। 
_'কোন দজ্জালনীই টিট করতে পারবে না আমায় বৌঠান। 
একজনই পাঁরত-_ 
খিলখিল করে হেসে উঠেছে সুরমা । বলেছে, তোমার দাঁদার 
জলখাবারটা পাঠিয়ে দি। আমি হাতে কবে না দিলে, ওর আবার 
খেয়ে তৃপ্তি হয় না। এখুনি আবার বেরোতে হবে ছু'জনকে | চাষী- 
পাড়ায় বড্ড জ্বরজাল! শুরু হয়েছে। ওষুধ নিয়ে যেতে হবে 
আমাদের ' 
সদর থেকে বেরোনোব মুখে ঈড়িয়ে পড়েছে বজ্তকাস্ত। ঘোঁড়াঁর 
পিঠে স্ুরমা-বিনয়কৃষ্চ। খট খট খুরের শব্দ তুলে ছুটল সাদ৷ 
ঘোড়াট। । 
মনে হল, তার বুকখানা ঘোড়ার লোহার খুরে চিরে-ফুড়ে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। 
শয়তান বিনয়কৃষ্ণটাকে- ছুটে গিয়ে, ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে, 
ঘাড় ধরে মুখ গু'জড়ে মাটিতে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে। স্ুরমাঁকে 
নিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে বিনয়কৃষ্ণকে ঘোড়ার পায়ে তলায় থে'তলে দিয়ে 
পিষে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে করেছে। 
বজ্বকাস্তর সর্বক্ষেপ্রেই ফাক] ইচ্ছেটা সম্বল হয়ে ওঠে। ওই 
পর্ধস্ত ৷ বেশীদূর গড়ায় না। নাগালের বাইরে, ক্ষমতার বাইবে। 
কবে ইচ্ছেপুরণ হবে _ 
ঘোড়া থেকে পড়ে অপঘাতে মরবে কবে বিনয়কৃষ্ণ । কবে, কবে? 
বন্তরকানস্তর আগের সতেরো বছর পেরিয়ে গেছে অনেকদিন । 
সতেরোয় আট বছর যোগ হয়ে পঁচিণে পৌছেছে । এখনো দেখে 
স্ুরমাকে। ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছে । ওকে এক! ভালে। লাগে । ছুটে 
যেতে ইচ্ছে করে কাছে। হাত ধরে নামিয়ে নিয়ে এসে ছটো কথা 
কইবে একান্তে । 


সুরমা! তাঁর কাছে এখনো সেই ছোটবেলার সুরমা । বিয়েতেও 
ছাদনাতলায় গুভদর্টির__চারচোখে চাওয়াচায়ির সময় রাধাষাণির 
মুখে স্ুরমারই মুখ দেখেছে সে। এখনো! রাধামণিকে দেখলেই 
সুরমাকে দেখে । রাধামণি তার মনের জগতে মৃত। 

জানালার রেলিং ধরে দাড়িয়ে বজ্রকাস্ত। সুরমাকে বৃষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতে চলে যেতে দেখেছে ওদিকে । তবু ধ্লাড়িয়ে রয়েছে, 
আসবে আবার এই পথ দিয়েই। না দেখে জানালার ধার থেকে এক 
পা-ও সববে না! বজ্রকাস্ত। 

ঘরে ঢুকেছে পা টিপে টিপে বাঁধামণি। ম্বামীকে এখনো এক- 
ভাবে ধ্লাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক। কাছে যেতে গিয়ে থমকাল। 
ঘরে একজন ঢুকেছে, মানুষটার সাড়ানেই। ভিজে সপসপে হয়ে 
গেছে। | 

কালো মেঘে খন ঘন নীল বিছ্যতের আলো চমকে চমকে উঠছে। 
বৃষ্টির গতি বাড়ছে । ঝমঝম আওয়াজট1 বিশ গুণ জোরে শোনাচ্ছে। 
মেঘের গুড গুড শব্দে বুকের ভেতর গুড় গুড় করে উঠছে 
রাধামণির। বুক কাঁপছে, বাড়ি কাপছে, ঘরখান। বড্ড বেশী 
কাপছে। 

বজ্বকাস্ত এতটুকুও কাঁপছে না। গোটা দেহটা ধীর-স্থির। একট! 
পাখরের মৃন্তি। খানিক তফাতে পেছনে দাড়িয়ে রাধামণি। রাধামণি 
পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছে বাইবে একটা বাতা ঘুরছে বোঝো করে 
গোল হয়ে। ঠিক জানালার রুজু-রুজু। জামগাছের তালগাছের 
মাথ! ঘুরিয়ে মুচড়ে দিচ্ছে। 

একটা অজানা ভয় রাধামণিকে পেয়ে বসেছে। রাতটা কি 
ভয়ানক হয়ে উঠছে! কি নির্মম হয়ে উঠছে ! 

অপলক চোখে দেখছে বজ্ঞকান্ত | 

ফিরে আসছে সুরমা । ঝড়বৃষ্টিতে ঝাপসা ঝাপলা দেখছে। 
বজককাস্ত পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে না। ঘোড়াটা কি যেন শু'কছে। 
কখনো মুখ উচু করে, কখনো মুখ নীচু করে। ভীষণ অস্থির। 
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আসতে আসতে পেছন ঘুরে আবার ছুটল। আবার আসছে আবার 
ছুটছে। ঘোড়াটা মাথা দোলাচ্ছে এদিক-ওদিক | 

মেঘের আকাশ ফাটান কড় কড় কড়াৎ শবে বাজ পডল দূরে 
চোখ-ধাধানো আলোয় আলো! হয়ে উঠল পথ ঘাট বন। বুকের রক্ত 
হিম হয়ে এলে! বজ্রকাস্তর | সুরমা! আসছে, পেছনে বসে বিনয়কৃ্ণ। 

জানালার ধার থেকে ছিটকে এসে পড়ল বজ্রকাস্ত বিছানায় । 
চিৎকার করে উঠল, জানাল! বদ্ধ কর, জানালা বন্ধ কর। 

রাধামণি বন্ধ করে দিল জানাল।। স্বামী ভয়ে ঠক ঠক করে 
কাপছে। 

রাধামণি জড়িয়ে ধরল। 

জড়ানে৷ গলায় বজ্বকান্ত বলল, কে-_স্ুবমা ? 
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স্রংমা যা খোজে তা পায় না। এ খোঁজা কি অস্ত নেই তাব। 

প্রতি দিনে মত আজো ভাবছে। প্রদীপের সঙগতে উসকে 
দিয়ে গেল চুথকি। সন্ধ্যে নেনেছে। দুচৌখের পাতা ঘুমে ভারী 
হয়ে উঠছে। এসময়ে এই বকমই হয় রোৌজ। এত আলস্তা জড়িয়ে 
ধবে, ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে কবে। মাসখানেক ধবে এই ব্যামো 
ধবেছে তাব। 

চুমকি ডাক্ত।ব-কবিব।জ দেখাতে বলে। সুরমা বাজী হয় না। 
বলে, তুই এত ভাবিস কেন? ভয় নেই, সহজে মরবনা আমি অনৃ'ষ্ট 
দুর্ভোগের শেষ নেই বে আমাঁব। বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ে সুরমা । 

ঘুমোচ্ডে। ঘোঁডাটা বাবমহলেৰ আন্তাবল থেকে ডেকে উঠল। 
ধৃঙড ৭ড়িযে উঠ পড়ল সুরমা । দুহাতে ছুচোখ বগড়ে নিয়ে নামল 
খাট থেকে। 

ছেলোদর মত মালকৌচ] বেধে কাপড় পরল । নেমে গেল নিচে 
তর তব করে। চুমকি বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছে সমস্ত। ছুচোখের 
জলে ভেসে যাচ্ছে বুক। এ দৃশ্য দেখছে সে ণতুন নয়। দেখে 
প্রতিদিন । রাণীদির ভরসন্ধ্যেয় ঘুম, ঘোড়ার চি-হি-হি'তে উঠে পড়া, 
কাঁপড পবা» তারপব বাড়ি থেকে বেবিয়ে যাঁওয়া। আস্তাবলে গিয়ে 
ঘোড়াটাকে বাঁৰ কবে পিঠে মুখ ঘষবে খানিক। তারপর চেপে 
বসবে। জঙ্গলেব দিকে যাবে । 

চুমকি জাশালায় এসে দাড়িযেছে। কালকেব মত আঙ্জ আর 
আক।শে ঘণ্ঘটা নেই। বোকাই যায় না ছুর্াগেব রাত গেছে কাল। 
আকাশেব নীলে জ্যাৎস্সাব ঝলমল । 
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চুমকির চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে। আচলে থুপে 
থুপে মুছে নিচ্ছে আর দেখছে। যতটুকু দেখা যায়। একটু পরে, 
স্থরমা দৃষ্টির বাইরে চলে যাবে। আবার আসবে, আবার চলে যাঁবে। 
আবার আসবে, আবার চলে যাঁবে। কিছুক্ষণ চলবে এই আসা" 
যাওয়ার টানাপোড়েন পর্ব। তারপর হতাশায় 'ভেঙে পড়ে, বাড়ি 
ফিরে বিছানায় ক্লান্ত দেহ এলিয়ে'দিয়ে কেদে কেঁদে বালিশ 
তেজাবে। 

এ মর্মীস্তিক যাতন] দেখা যায় না। চুমকি ঘরে গেলে বলে সুরমা) 
আমার কাছে আসবি না, এক! থাকতে দে আমাকে। 

স্থবমার ঘোড়াটা মিলিয়ে গেল চুমকির চোখ থেকে৷ তবু চুমকি 
দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে থকবেও বাড়ি ন ফেবা পর্যস্ত। 

আজ থেকে একমাস আগে, সেটাও পুর্নিমার সন্ধ্যে। চুমকির 
মত জানালায় দাড়িয়ে সুরমা । ঘোড়া ফিরে আসাব খট খট আওয়াজ 
শুনে বান্নাঘর থেকে দৌড়ে এলো৷ বোজের মত। বামুনঠাকুব কড়ায় 


ঘি চাঁপিয়েছে, বিনয়কৃ্ণ এসে খাবে । লুচি বেলছিল। 
সন্ধ্যেব মুখে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে স্বুঃমা। সেই থেকে আজ অবধি 


ওই সময়ে সে-ঘুণমর বাতিক্রম হয়নি একদিনের জন্ত। একটু পরে 
ঘুম ভাঁঙতেই কেঁদে উঠল। চুমকিকে বলল, আমার সর্বনাশ হযে 
গেছে রে চুমকি । 

চুমকি হতভম্ব। শুয়ে বসে ঘুমিয়ে সর্বনাশ দেখল কোথেকে 
মাথা-টাথা খারাঁপ হল নাকি? এরকম তো বলেনি কখনো । এমন 
করে কাদেনি কখনো। 

চুমকিকে জিজ্বেন করতে হয়নি-কেন এমন বলছো? সুবমা 
নিজেই বলে। 

_ একি স্বপ্ন না সত্যিবে চুমকি? কি দেখলুম আমি। 

জানালায় এসে রাস্ত। দেখেছে । বিছানায় ফিরে এসে বসেছে 
আবার। বলেছে, আমি যেন পরিফাব দেখলুম ওকে | স্পষ্ট শুনলুম 
ঘোড়ার চিংকাঁব, কি বীভৎস! ঘাড়ের কাছট। দিয়ে গল গল কবে 
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রক্ত বেরোচ্ছে ওর । সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে একটু । মুখে 
কথ৷ নেই, আমার সামনে চুপচাপ দীঁড়িয়ে। চোখ ছুটে! কি করুণ। 

এ স্বপ্ন দেখলুম কেন? 

কাজল চোখের কানায় কানায় জল টলমল করছে স্ুরমার। 
হু-ু করে বইতে শুরু করল । 

_ রাঁনীদিঃ কেন মিথ্যে মিথ্যে অমঙ্গল চিন্তা করছো রাজাদার ? 
স্বপ্ন কারো ফলতে তো দেখিনি আমি । 

_ স্প্রে যা দেখলুম, ঘুম ভেঙেও তাই দেখলুম যে আবার । ও 
দাড়িয়ে। ছুচোখে কি যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে । নিজে থুমিয়ে আছি; কি 
জেগে_-পরখ করার জন্য ঘড়িটার দিকে তাকালুম। সাড়ে ছ-টা। 
টক টক আওয়াজ কান পেতে শুনলুম ভালে! করে। আমি .ঠিকই 
দেখছি, ঠিকই শুনছি । ওকেও ঠিকই দেখছি । ও বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এলুম দালানে । কোথাও নেই। 
বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে উঠেছে । 

-_ওলব কিচ্ছু নয় রানীদি। তৃমি ঠাণ্ডা হও। মদনমোহনের 
ঘরে গিয়ে একটু বস দিকিনি। ধুলরুচাষার বৌয়ের খুব অন্ুখ, 
রাজাদা ফেরার সময় দেখে, ওষুধ দিয়ে আসবে বলে গেছে। একটু 
দেরী হচ্ছে ওই জন্ত। 

অস্থির পায়ে জানালায় এসে ধাড়িয়েছে সুরমা । দেখছে। 
ঘোড়াটা এক। আসছে। ঘোড়ার পিঠের মানুষ নেই। সুরমার 
বুকে-গলায় অসহা যন্ত্রণ! ডেলা বেঁধে আটকে গেছে। নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট, নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট। 

নিচে নেমে এলো, পেছু পেছু নেমে এলো চুমকিও। 

যা দেখল, সবরমাকে সামলাবে কি, চুমকির নিজেরই মাথা. ঘুরে 
উঠল। ঘোড়ার পিঠে চাপ চাপ জমাট রক্ত । 

দেখে অজ্ঞান হয়ে গেছে স্ুরম1। 

জ্ঞান হতে কেবলি দেখেছে, বিনয়কৃষ্ণ তার সামনে ফাড়িয়ে। 
অস্পষ্ট, খানিক দূরে । যেদিকেই তাকিয়েছে, সেইদিকেই দেখেছে । 
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তাকে ঘিরে রয়েছে যেন ও । তিনদিন ধয়ে অনেক খোজাধু জি 
করেও বিনয়কৃষ্কর লাশ পাওয়া যায়নি। চতুর্থদিন চলনবিল থেকে 
পাওয়া গেল। হেঁসোর কোপ শুধু ঘাড়ে নয়, সর্বাঙ্গে। জলে ফুলে 
ঢোল, বিকৃত হয়ে গেছে । 

দেখে, স্বরমার ছু'চোখের জল শুকিয়ে গেছে । যৃতদেহটাকে 
দেখতে দেখতে মানুষটাকে ই দেখেছে দাড়িয়ে থাকতে । 

শ্বশুর চলে যেতে বিনয়কৃষ্ণর ভার স্থুরমার হাতে ছেড়ে দিয়ে 
কাশীবাসী হয়েছে শাশুড়ী। যাওয়ার সময় বলে গেছে, বিনয়ের শত্রু 
অনেক । সাবধানে থেকো, সাবধানে রেখো ওকে ! সাবধানে রাখতে 
হল না আর। সব শেষ হয়ে গেল। 

প্রতিশোধ নেয়ার জন্য সুরমা হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
কোন সন্ধান পেল না খুনীর । সন্দেহের পাহাড় গড়ে উঠেছে মনে। 
কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না, সকলকেই মনে হয়েছে খুনী। 
বিনয়কৃষ্ণকে ষড়যন্ত্র করে খুন করেছে। 

ওবাড়ির খুডশ্বশুর ওবাডির খুডশাশুড়ী। ওদের প্রজারা, আর 
প্রজাদের মাথ। বজ্রকাস্ত। বজ্রকাস্তকে সন্দেহ করলেও, সে-সন্দেহ 
টুকরো টুকবো হয়ে ভেঙে গুড়িয়ে হাওয়ায় মিশিয়ে যায় তখুনি। 

বস্তকাস্তর দ্বারা একাজ অসম্ভব। ও ভীতু কাপুরুষ । কোন 
হিম্মতেব পরিচয় পায়নি ওর কাছ থেকে কোন সময়। বিনয়কুষ্ঃ 
নৃশংসভাবে খুন হওয়ায় ও তো! কেঁদে কেদে পাগলের মত হয়ে গেছে। 
প্রতিদিন অস্তত একবার করে ন। এসে পারে না এ বাড়িতে । 

কালাপাঁড় ধুতিপরা নিরাভরণা স্থুরমাকে দেখে, চেয়ে থাকতে 
পারে না, চোখ ফিরিয়ে নেয়। উঠে চলে যায় মুহুর্তের মধ্যে কথা-বার্তা 
না কয়ে। বজ্রকাস্তও গায়ের বিভিন্ন ধরনের মানুষের সঙ্গে মেলামেশ। 
করে, অন্তরঙ্গ হয়েও কোন হদ্দিস বার করতে পারেনি খুনীর । 

মনমরা হয়ে বলেছে স্ুরমাকে, বৌঠান, খুনী ধরা পড়বেই 
একদিন। দেখো, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। আমার মন বলছে। 
দেখো, মিলতে বাধ্য । তুমি স্থির হও একটু । 
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স্থির হওয়া কি কথার কথা! সুরমার কানে যায় না কারে! 
কোন উপদেশ | স্থির থাকতে পারে না ঘরে । বিশেষ করে সদ্য 
বেলায়! তাঁকে জোর করে ঘরের বাইরে নিয়ে যায় কে। কানের 
কাছে মুখ এনে কে যেন বলে_ কার গল! বুঝতে পারে না তবে কি 
বলছে, বুঝতে অস্থুবিধে হয়না মোটে- চ” চ'না, খুনী কে দেখতে 
পাবি, জানতে পারবি। 

চুমকি শুনে ভাবে, কই সে তো৷ কারো! কথা শোনেনা। কিন্ত 
অদ্ভুত ব্যাপার একট লক্ষ্য করছে ঢুমকি। রানীদির সন্ধোয় ঘুম, 
ঘোড়া ডাকে উঠে পড়া, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া । সব যেন 
কেমন কেমন ! 

রানীদিকে বলে বন্ধ করতে পাবেনি' চুমকি । সত্যিসত্যিই ও 
সময়টায় রানীদি যেন অন্য পৃথিবীর লোক । এমনভাবে চলে যায়, 
কে যেন ডেকে নিয়ে যায়। কোথায় নিয়ে যায় কে জানে । কোন- 
দিন রানীদি এসে মুখ খোলেনি। পরেও না» তারপরও না। রানীদির 
মনে থাঁকে কিনা, তাই বা কে জানে। একটা কোন ঘোরের মধ্যে 
দিয়ে রাণীদি আসা-যাওয়া করে। 

চুমকি দেখতে পাচ্ছে স্থবরমাকে এবার । আসছে। না, আসতে 
আসতে লাগাম ধরে ঘোড়াব মুখটা আবার ঘোরাল। যাচ্ছে। 
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ঘোড়াট1 যেতে যেতে দাড়িয়ে গঙল। 

সুরমা নামল। ঘোড়াটার কানের কাছে মুখ এনে বলল। এখানেই 
কি? বলন৷ পুষ্পরথ! 

পু্পরথ নাম রেখেছিল বিনয়কৃষ্ণ । নামট। উচ্চারণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে গল! ধরে এলো সুরমার । পুষ্পরথের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। 
এইখানেই বসত সে। তার রক্তে ভিজে গেছল ও। ঘোড়ার পিঠে 
মুখ গুঁজে, ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদল স্থরমা। ঘোড়াটারও, ছু'চোখের 
কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 

ঘোড়াট। কাছে এলে, স্পর্শ করলে সুরমার একটা নতুন অনুভূতি 
জেগে ওঠে। যেটা বিনয়কৃষ্ণর সময় হত না। বিনয়কৃ্ণ চলে 
যাওয়ার পর হচ্ছে, হয় । ফেন বিনয়কৃষ্ণরই কাছে এসেছে, ঘোড়াটাকে 
ছুয়ে বিনয়কৃষ্ণর পরশ পাচ্ছে । 

পুপরথ জোরে জোরে ফৌস ফৌন করে নিশ্বাস ফেলছে। 
পেছনের পা ছুটো দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। 
আকাশের দিকে মুখ তুলে উৎকর্ণ হয়ে শুনল কি। তারপর সামনের 
রাস্ত। ধরে চলতে শুরু করল । চড়ে বসল স্ররমী। 

এই ঘোড়ায় চড়া নিয়ে কত টিটকিরি কত না বিদ্রপ গায়ের 
লোকের। বাক্যবাণের বিষ বি ধিয়েছে তার চেয়ে বিনয়কৃষ্ণর গায়ে 
বেশী। ধিঙ্গী বৌকে নিয়ে কত বাহাছরিই না দেখানো হচ্ছে । ছু'জনে 
মিলেছে ভালো । কথায় বলে, যেমন হাঁড়ি তেমন সরা, বিধাতার 
মিলন করা । হাঁঘরের ছেলে আর হাঘরের মেয়ে, বনেদি, ঘরের মর্ম 
বুঝবে কেমন ক'রে। 
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আড়ীলে-আবডালে বিনয়কৃষ্ণকে ধুন্থুরি-রাজা বলে কি উপহাস। 
রাজ। যখন রাজকুমার ছিল, বাল্যবন্ধুকে কথা দিয়েছিল, রাজ! হলে, 
কিছুদিনের জন্যও রাজসিংহাসনে বসাবো৷ তোমায়। ভবিষ্যতে কথা 
রেখেছিল রাজকুমার । হলে কি হবে- ধুন্রির জাতস্বভাব ছুটবে 
কেমন ক'রে? রোজ মাঝরাতে যখন সবাই ঘুমে মগ্ন সেই সময় 
উঠে যেত তুলো ধুনতে, লুকিয়ে তুলো ধুনে না এলে, চোখেপাতায় 
এক করতে পারত না ধুন্ুরিরাজা। এ হল তাই। 

ধুন্নুরিরাঁজা লুকিয়ে যেত তবু, বিনয়কৃষ্খ রাজা বেপরোয়!। 
সকলের সামনে নিজের স্বভাবের পরিচয় দ্রিয়ে কি কৃতিত্ই না 
দেখাচ্ছে! অতি বাঁড় বেড়ো। না ঝড়ে উড়ে যাবে******অতি দর্পে 
হতা লঙ্কা । | 

এদের বিষাক্ত নিশ্বাসে মানুষট1 শেষ হয়ে গেল। চাষীদের 
অন্ুখে ওষুধ দিতে গেছে, পেটের ক্ষিদে মেটাতে খাবার দিতে গেছে, 
তাতেও কথা! আস্কার! দিয়ে মাথায় তুলছে। নিজে সুহৃদ সাজছে, 
ওদের চোখে অন্ত শরিকদের ছুশমন করে তুলেছে । কত বড় 
ধণ়্বাজ! আর দেবে নাই বা কেন? পরের ধনে পোদ্দারি ! 
নিজের কানাকড়িও নয়। নিজের হলে মুরদ জান। যেত। 

সারা শরীরের রক্ত চনচন করে ওঠে সুরমার । এদের মধ্যে কেউ 
না কেউ খুনী। কে-কে? অস্ফুটে বেরিয়ে এলো মুখ দিয়ে। 
নিজের কথার প্রতিধ্বনি নিজের কানেই শুনল আবার । বিনয়কৃষঝ্$র 
উদ্দেষ্যে বলল, এত ভালবাসতে তুমি আমায়--আমার কোন কষ্ট 
হোক-_-এ তো! চাওনি তুমি কখনো । তুমি কি দেখিয়ে দিতে পার 
না__কে খুনী? তুমি কি প্রতিশোধ নিতে পার না? 

সুরমা রোজই বলে একথা । কই--কেউ তো। শোনেনা! ন! 
শুমুক, সুরমার মন আবারো বলে, তোর ইচ্ছে পূরণ হবে । কেন এত্ব 
নিরাশ হয়ে পড়েছিস! ঘোড়াট। এগিয়ে চলেছে ঝোপঝাড়ের দিকে। 
হতে পারে মনের ভূল, তবু এ ভূল ভালে। লাগে সুরমার । কখনো 
মনে হয় বেঁচে থাকার মতে বিনয়কৃষ্ণ তার পেছনে বসে আছে, কখনে। 
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মনে হয় পেছন থেকে নেমে গেল। মে একা । পেছনে বসে থাকার 
সময়) সব ছুঃখ সব শোক কোথায় হারিয়ে যায় নিমেষে । ক্ষণিকের 
জন্য হলেও, অতীতের সুখের দিনে স্ুরম। ফিরে যায় আবার। 

ঝোপঝাড় পেরিয়ে এসেছে সুরমা । এলেও, একটু ফাকার পর 
ঘন জঙ্গল। টাঁদের আলো পৌছয়নি ওখানে । অন্ধকার। ঘোড়াট। 
অন্ধকারে মুখ ঢুকিয়েছে। বাকিটা আলোয় রয়েছে। হঠাৎ কার 
যেন দৌড়ে আসার পায়ের শব্দ শুনল। ন্ুরমা! ঘাড় ফেরাল। 
বজ্কাস্ত। 

জানাল! দিয়ে দেখেছে সুরমাকে । ঘরে থাকতে পারেনি । ঘর 
ছেড়ে বেরিয়েছে রাস্তায় । সুরমাকে পাওয়ার উন্মত্ত নেশ! পেয়ে 
বসেছে। পেয়ে বসেছে আরে! বিনয়কৃষ্ণকে না দেখে 

বজ্বকান্তর চোখে আনন্দের ঢেউ। সুরমা! যেন একটা চাদের 
আলোর ঢেউ। ঘোড়। চলার তালে তালে উঠছিল নামছিল। 
মুগ্ধচোখে দেখেছে আর হাঁপাতে হাপাতে ছুটেছে বজ্বকাস্ত ৷ 

মনের সায়রেও খুশীর ঢেউ । কলমর্গায়ের নৌকোবাইচ খেলার 
দৃশ্াট] ভেসে উঠছে। পনেরো! বছর বয়সের কথা । 

কালীপৃজোর দিন। 

মাঠ উপচে মেলা নেমেছে নদীর তীর অবধি । মেলায় বাউল- 
গানের মিষ্টি কলি ভেসে আসছে কানে--সবার সাথে ডুব দে জলে, 
তুলবি মাণিক পরবি গলে'। একতারার তুং-তুংয়ের সঙ্গে ঘুঙুরের 
আওয়াজ উঠছে। নাচছে বাউলরা। . 

নদীতে ছোট ছোট নৌকো সার বেঁধে সাজানো । পেতল- 
কাসার পাতে নৌকোর চোখমুখ গয়না! চকমক করে উঠছে। প্রতিযো- 
গীর৷ পূজোর মালা গলায় দিয়ে যে যার নৌকোয় উঠে বসছে। 
বজ্ঞকাস্তও বসল। সে নির্ভয়, হারবে না বাইচ খেলায়। তারে 
আসল শত্রু, সে নামেনি প্রতিযোগিতায় । তার ওপর সদয় হয়ে নয়, 
বাধ্য হয়ে। বেহু'শ জর। 

আসার আগে আকাশ-ছোঁয়। কালীমৃত্তির সামনে দাড়িয়ে ব্জকাস্ত 
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প্রার্থনা করেছে একান্ত মনৈ। বিনয়কৃষ্ণর অরটা! যেন আরো! বাড়ে। 


উত্থানশক্তি-রহিত হয়ে থাকে যেন, যেমন দেখে এসেছে গে । 

কালীমুন্তির নীচের বাঁ হাতে ধর! অন্থুরমু্্তে বিনয়কৃষ্ণর মুখ 
দেখেছে । চুলের মুঠি ধরে রয়েছে মা-কালী। ওকেও ধরে রাখবে 
এইভাবে । আসতে দেবে না। বাইচ খেলা শুরু হল। 

নিজের নৌকোয় ফুলের মাঁল। জড়ানো দাড় বাইছে বজ্কাস্ত 
বন্ধুদের সঙ্গে। সকলে একসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে গাইছে । “ঘরে 
আইল! সোনার চান্দ, কলমী পাইল! দান” । অন্য নৌকোর ছেলেরাও 
ওদের গাঁনের প্রতিধ্বনি তুলছে । 

নদীর জলে ঢেউ তুলে, জল কেটে কেটে শেণশে করে নৌকো 
ছুটছে। সবার আগেই ছুটে চলল বজ্তকান্তদের নৌকো। ছেলেদের 
উল্লাসে-চিৎকারে নদী-ঘাট-মাঠ একাকার হয়ে গেছে। 

তীরে এসে ভিড়ল বজ্রকাস্তর নৌকো । সব নৌকোই একের 
পর এক পেছনে । বাইচ খেলায় প্রথম নৌকোর মাথার মণি বজ্তকাস্ত 
ডাঙায় পা দিতেই গুণ-মুগ্ধরা ঘাড়ে তুলে নাচতে শুরু করেছে। 
চতুর্দিক থেকে ছেলেরা নিজেদের গলার মালা খুলে খুলে ছু'ড়ে 
দিয়েছে । রজনীগন্ধার মালায় মালায় গোটা দেহট। ঢাকা পড়ে 
গেছে। 

বজ্রকাস্তর মনে হয়েছে, শুধু বিজয়ী নয় সে আজ, সে বিনয়কৃষ্ণর 
বিজয়মাল্য নিয়ে নিজের গলায় পবেছে। 

ছুটতে ছুটতে দড়িয়ে পড়ল বজ্রকাস্ত। বাতাসে সেদিনকার 
সেই বজনীগন্ধ! ফুলের গন্ধ পাচ্ছে । তার আর কোন কাঁটা নেই। 
নেই বিনয়কৃষ্ণচ। সুরমাকে নিয়ে চলে যাবে, যেখানে ছু'চোখ যায় । 
উত্তেজনায় আনন্দে আবার ছুটতে আরম্ভ করল । 

আবার দাড়িয়ে পড়ল। কার যেন পায়ের শব্দ, কাব যেন নিশ্বাস 
পড়ছে জোরে জোরে । চনমন কবে তাকাল চারদিকে । কেউ নেই। 
নিজেব পায়ের শব্দ নিজের শিশ্বাস পড়াই শুনেছে। 

এবাবে আস্তে আস্তে চলহে। ছুটে চলাব প্রয়োজন নেই। 
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শরমার কাছাকাছি এসে গেছে । ঘোড়া দাড়িয়ে। আর এগোয়নি । 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়েছে সুরমা । 

এগোতে আর হল-না বজ্জকাস্তকে । স্থরমার পাশে এসে দাড়াল 
বিনয়কৃঞ্চ । তার দিকেই আসছে। পালাতে চেষ্টা করল। মাটিতে 
ছুপা আটকে গেছে। তুলতে পারছেনা । ঘেমে উঠছে। চিৎকার 
করে সকলকে ডাকতে ইচ্ছে করছে, বাচাও আমাকে । গলা দিয়ে 
স্বর বেরোচ্ছেনা। গলাটা কে যেন চেপে ধরেছে। 

শিউরে উঠল বজ্তকাস্ত। তার ধুতি-পাঁঞাবি লাল টকটকে রক্তে 
ভিজে গেছে । এযেবিনয়কৃষ্ণর রক্ত । কিগরম! 

ধুমকচাষীর বৌকে ওষুধ দিয়ে ফিরছিল বিনয়কৃষণ। জঙ্গলের 
আড়ালে গা ঢাক দিয়ে দাঁড়িয়েছিল বশ্রকাস্ত। ও জায়গাটায় 
লোকজন বড় একট। চলে ন1! দিনে । সন্ধ্যে থেকে রাতভোর নিস্তব্ধ 
নির্জন । লোকে বলে, ভূতের রাজা ওখানে । 

এই ভূতের রাজ্যে গোপনে কাজ সাঙ্গ করতে চেয়েছে বজ্কান্ত। 
কেউ টের পাবে না কখনো! কোনদিন। কেউ সন্দেহও করবে ন! 
তাঁকে কোন সময়ের জন্য । 

ভূতপ্রেতের ভয় নেই বিনয়্কষ্ণর | বজ্রকাস্তরও নেই। বিনয়কৃষ্ণ 
বিশ্বাস করে না যেমন, বজ্রকান্তও করে না। বজ্রকাস্ত মনে করে, 
মানুষের মনের ভূতই তয় দেখাই বেশী। 

স্থরম! বলেছে, ভূত থাকুক না থাকুক-_সেটা কথ নয়। জায়গাটা 
আমার ভালো! লাগে না। নাই বা গেলে, তোমার প্রায়ই সন্ধ্যে হয়। 

বুকে দ্বুষি মেরে, আড়চোখে বজ্কাস্তর দিকে চেয়ে, ব্যালের সুরে 
বিনয়কৃষ্ণ বলেছে, এ বান্দাকে ভৃতও ভয় করে জানবে । দেখলে পথ 
ছেড়ে দেয়। ভয়ের কোন কারণ নেই তোমার । তোমার সিছবর- 
লোহা অক্ষয় থাকবে গো । 

ওদের ছু'জনের হাসি-কথ। আনন্দ-দস্ত একদম সহ্য করতে পার- 
ছিলনা বজ্রকানস্ত কদিন ধরে। ও বাড়ির বিষয় হাতছাড়া. কারণ, 
বিনয়কৃষ্ণ। জ্যাঠামশাই আর জেঠিমার ভালোবাস হাতছাড়া-- 
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কারণ, বিনয়কৃঞ্ণ। বিষয় জ্যাঠাজেঠির ভালোবাস! জাহাপ্নমে গেলেও 
পরোয়া করে না৷ বজ্বকাস্ত কিন্তু স্থরমাকে পেল না, সুরমার ভালো- 
বাাও পেল না। মহাঁকারণ- বিনয়কৃষ্ণ। 

বিনয়কৃষ্ণ ন সরে গেলে তার বেচে থাকা মূল্যহীন। এসপার- 
ওসপার-_ভাগ্য-পরীক্ষা করে দেখবে একবার সে। শেষ চেষ্টা। 
নয় সে থাকবে, নয় বিনয়কৃষ্জ । এক পৃথিবীতে ছুই সূর্য থাকতে পারে 
নাকখনো। পারে না পারে না। 

হিজলবনের পেছনে হেঁসে নিয়ে বজ্রকীস্ত তৈরী হয়েই দীড়িয়েছিল। 
সন্ধ্যের মুখে, বিনয়কৃষ্ণ ফিরছে তখন । বনের কাছ বরাবর আসতেই 
পেছন থেকে ঘাড় লক্ষ্য করে হেঁসো ছু'ড়ে মারল সজোরে । আর্তনাদ 
করে ঘোড়া থেকে পড়ে গেল বিনয়কৃষ্ণ। ছুটে এলো বজ্বকান্ত। 
হেসোট। কুড়িয়ে নিয়ে কোপেৰ পর কোপ মেবে চলল বিনয়কৃষ্ণর 
সর্বাঙ্গে। ওকে বণচতে দেওয়া হবে না। কিছুতেই না, কিছুতেই 


মরে গিয়েও মরেনি বিনয়কৃষ্ণ। সুরমার কাছে এলেই দেখতে 
পায় বস্কাস্ত। নিজের ঘরের দরজায়ও দেখেছে । এখনো আসতে 
দেখছে। - 
একটা ঠাণ্ডা হাওয়া! বইছে। ভীষণ ঠাণ্ডা। ভেতরের রক্ত 
জমাট হয়ে উঠছে, বজ্বকান্ত বুঝতে পারছে; দীড়িয়ে থাকতে পারছে 
না। পড়ে গেল। সমস্ত দেহট। বরফের বড় বড় ঠাই দিয়ে কে যেন 
ঢেকে দিচ্ছে। সরাতে পারছে না। কিঠাণ্ড কি ভারী । নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে । 

আশ্চর্য হয়ে দেখল শ্রমা, বজ্রকাস্ত পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটু ছটফট ক'রে উঠল। কাছে যাওয়ার আগেই [স্থর হয়ে গেছে 
একদম । ওর নিশ্প্রাণ দেহটার পাশে বিনয়কৃষ্ণ দাড়িয়ে । 
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মরা মানুষের মতে। ভূপতিচরণের ছু' চোখ ঘোলাটে । বয়সের 
ভারে বেশ ঝুঁজো হয়ে গেছেন। লোল চামড়ার কীপা হাতে লাঠি 
ঠক ঠক করে সেই ঘরখানায় আমায় নিয়ে এলেনশ কুমুমিকার 
থাকার ঘর, গানের ঘর। 

ঘরখানার বিভিন্ন জায়গায় বালি খস্!। ছ্‌' একখানা নোনাধরা 
ইটও উঁকি মারছে । 'এমনিতেই বাঁড়িটার জীর্ণ দশ! । হলুদ রঙের 
“হণ চিহ্ছও নেই। এটা বাইরে । ঘরের ভেতরে সাদা রঙ কালো । 
কোন্‌ কালে যে সাদা ছিল বোঝার উপায় নেই। 

আমাকে নিয়ে ভাঙা জানলার ধারে এসে দাড়ালেন উনি। 

আকাশ-মাঁটি পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে সেই জলা- 
ভূমি। উচু উচু ঘাসে ঢাকা। দেখে মনে হয় না মরণ-ফাদ পাতা 
রয়েছে ওর তলায়। ওই ঘাঁস মাড়িয়ে ওর ওপর দিয়েই ছুটে চলে 
যেতে ইচ্ছে করে। সত্যিই কি আকর্ষণ! 

এ পাড়ে সরোজ আসে। পেরুতে গিয়ে পেরুতে পারে না। 
বলে পড়ে, ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুমোবার আগে দেখতে পায় ঝুঁজুমিক। 
আসছে, কুস্থুমিক! বারণ করছে তাঁকে এক পা এগোতে |. 
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এখান দিয়ে দিনের বেলায়ই বড় একটা যাঁয় না কেউ । পথ-মাঠ 
খাঁ করে। কারণ জানে সরোজ, তবুও কেন সে পা বাড়াল তা 
নিজেও বুঝতে পারছে না এখন । 

সন্ধ্যে হতে না হতেই চতুর্দিক অন্ধকারে ডুবে গেছে। স্পষ্ট কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। কৃষ্ণপক্ষ হয়েই আরো মুশকিল বাধিয়েছে। অন্ধকার 
হাতডে হাতড়ে এগুতে চেষ্টা করছে সরোজ। পায়ে পায়ে ঠোককর 
খাচ্ছে। ঠোক্কর খেলেও চলতে হচ্ছে তাকে । চলতে হবেও। 

ঝিঝিব ডাকের সঙ্গে কার পায়ের শব শুনছে যেন। শবটা 
আসছে পেছন থেকে । পেছু ফিরে তাকাল। একজন নয়, ভুজন 
আসছে পাশাপাশি, পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে ৭ আবছা! আবছা । 
মনে হয় শক্ত সমর্থ যুবক ওরা । চলার গতি অতি দ্রুত। 

ওরা ঠিক কাছে এলো না, পাশ কাটিয়েও গেল না। খানিক 
তফাতে মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেল। অনেক আগে চলেছে ওরা। 
সরোজের মনে হচ্ছে, তার পাশে পাশেও কে যেন চলছে। বুঝতে 
পারছে, কিন্ত দেখতে পাচ্ছে না কাউকে। 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে জায়গাটা কেমন হয়ে উঠল। চারিদিক 
থমথমে, বাতাস ভারী । সরোজের ভেতর একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি । 

আগের লোক ছুটির হয়তো! তারই মতো! অস্বস্তি, হনহন করে 
হাটছে তাই, কোনরকমে গন্তব্যস্থলে গিয়ে পৌছুতে পারলে বাঁচে। 
সরোজ সপ্তমে গলা চড়িয়ে বলল, মশাইরা একটু থেমে চলুন ! 
আপনাদের নাগাল পাচ্ছি না আমি, সঙ্গে যাবে৷ 

মনে হল, ওর! থমকালে!। কিন্তু পেছু ফিরে দেখল না। কোন 
উত্তরও দিল না। ফাঁক জায়গায় সরোজের নিজের কথ। নিজের 
কানে এসেই বাজল শ্রেফ। কেমন আশ্চর্য মানুষ ওরা। যাক, 
ডাক গুনে যে দাড়িয়ে পড়েছে, সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ 
পেয়েছে--এটাই যথেষ্ট। 
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যত জোরে সম্ভব, প। চালিয়ে চলতে শুরু করল। সরোজের 
পা ফেলার সঙ্গে ওরাও এগুতে আরম্ভ করে দিল। আবার 
সেই বাতাসের বেগে চল1। পাল্লা দিয়ে সরোজ পেরে উঠবে না। 
দৌড়ানোর মত চলছে। এর চেয়ে আর বেশী ক্ষমতা নেই তার। 
যেমন চলছে, তেমনিই চলুক । দূর থেকে, ওদের দিকে দৃষ্টি রেখে 
অন্্রসরণ করলেই পথ পেয়ে যাবে ঠিক । 

ওদের অনুসরণেও প্রতি পদে পদে বাধা এসে উপস্থিত হতে 
লাগল। পাশে যে অদৃশ্য পায়ের শব্ধ শুনছে, সেই বাধা । এ পায়ের 
শব্দ কখনে। সামনে থেকে আসতে লাগল, কে যেন এগিয়ে আসছে 
সামনাসামনি । দাড়িয়ে পড়তে , হচ্ছে। পাঁকেপ্রকারে ওদের 
দুজনের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে থাকতে হচ্ছে । 

একটা জায়গায় গিয়ে ওরা দ্রাড়িয়ে রইল চুপচাঁপ। এগোঁয়ও 
না আর, পেছোয়ও না আর। কিহল কে জানে, কি দেখল ওরা 
কে জানে । সরোজ চিৎকার করে বলে উঠল, মশাইরা দাড়ালেন কেন? 
এবারেও নিজের কথা ফিরে শোন! ছাড়া আর কিছু শুনতে পেল না। 
ওদেব কাছ থেকে ফিরে এলো না কোন জবাব । 

সরোজ অবাক হয়ে গেল লে।ক দুটিব অদ্ভুত আচবণে। স্থষ্টিছাড়া 
কাণ্ড। মুখে কথ বললে, কি এমন অশুদ্ধ হয়ে যাঁবে মহাভারত 
ওদের। মনে মনে ভাবল, ফ্রাড়িয়ে আছে যখন, নড়নচড়ন নেই, গিয়ে 
ঠিক ধরা যাবে, দেখা যাঁক না কেমনতর লোক । 

কেন এসেছে, কোথায় এসেছে, কোথায় যাচ্ছিল, সবোজের 
মাথা থেকে উবে গেল সমস্ত । মানুষ দুটোকে দেখার জন্য একট। 
নেশ। পেয়ে বসল কেবল। 

মাঘের শেষাশেষি। ঠাণ্ডা বাতাসে করাতেব ধার। হাড়পাঁজর। 
কেটে টুকরে। টুকরে। করে ফেলার দাখিল । এমন অবস্থায়ও চলার 
পরিশ্রমে ঘেমে উঠেছে সরোজ। হাপাচ্ছে। নিজের ওপর কোন 
জক্ষেপ নেই। ওদের দিকে দৌডচ্ছে। 
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ঝিঝির ডাক কমে আসছে। বন্ধ হয়ে গেল। এদিকটায় 
একেবারে গাছপালা শৃন্ত | শুধু কাদা আর কাদা । ঝড় জল নেই, 
কাদা হল কেমন করে। জুতে৷ ডুবে যাচ্ছে। কাদায় পা ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে চলেছে সরোজ । লোক ছুটি একই ভাবে দাড়িয়ে আছে 
পেছন ফিরে। ভুল করে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, লোক ছুটির দিক থেকে কে যেন আসছে 
এদিকে | স্ত্রীলোক । চোখ বড় বড় করে তাকাল। বিস্ময় বিমূঢ। 
কুসুমিকা। ছুটতে ছুটতে আসছে । কুঁচনো শাড়ী ঘুরিয়ে পরা। 
মাথায় ওড়না । মুখ ঢাকা। হাতের ইশারায় আরো পেছনে 
সবে যেতে বলছে । এগ্ডতে বারণ করছে। 

কাদ! ভেঙে পেছনে সবে এলো সরোজ। শক্ত মাটির ওপর 
এসে দাড়াল। কুম্থমিক আসছে। এবারে আর ছুটতে ছুটতে নয়, 
খুব আস্তে আস্তে । র্লাস্ত শরীর টেনে টেনে নিয়ে আসছে অতি 
কষ্টে। সরোজের বুকের ভেতব মোচড় দিয়ে উঠছে। ইচ্ছে করছে 
উঠে গিয়ে নিয়ে আসে । ওঠার চেষ্টা করলেই, আবার হাতের ইশারা । 
যেমন বসে আছে তেমনি থাকো» উঠতে চেষ্টা করবে না মোটে। 
আমি তো যাচ্ছিই। 
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সেদিনও এসেছিল সরোজ। মেঘমেছুর শ্রাবণের সদ্ধ্যেয়। 
কিন্তু ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙে পড়ল। যেমন 
মুষলধারে বৃষ্টি তেমনি শে! শে শব্দে বাতাস বইছে। জনপ্রাণী নেই 
স্টেশনে । অমলের বাঁড়ি থেকে ঘোড়ার গাড়ি পাঠাবে বলেছিল, লোক 
পাঠাবে বলেছিল। কিচ্ছুনা। না গাড়ি, না লোক। 

সরোজ যেদিকেই চোখ ফেরাচ্ছে, ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাঝে 
মাঝে বিচ্যুতের চমক, আকাশ মাটি জুড়ে আকাবাক1 নীল আলোয় 
চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে। জলে থৈ থে করছে রাস্তা। রাস্ত/-পুকুর 
একাকার । বোঝার উপাঁয় নেই কোথা দিয়ে যাবে। 

স্টেশন-মাস্টীরের ঘরে টিমটিমে হারিকেনের আলো । ঝড়ের 
দাপটে তাও নিভু নিভু । ওই ঘবেই আশ্রয় সরোজদের। সরোজ 
আর বন্ধু নীহারের। নীহারের মুখ গম্ভীর, কপালে বিরক্তির রেখা, 
চোঁখে রোষ। তারায় আগুন ছিটকোচ্ছে। মনে মনে গজরাচ্ছে। 
না৷ এলেই ছিল ভালো ৷ পাঁড়াগ্রামে এসে অঘোরে প্রাণট। যাবে 
দেখছি । আসবে না, নাছোড়বান্দা সরোজ। হতভাগা কোথাকার । 

অমলেব ওপর দরদ উথলে উঠল ।-_-ন! গেলে কি ভাববে রে। 
মেসের এত ছেলের মধ্যে তুই আর আমিই তো ওর প্রাণের 
বন্ধ। এক তো বরযাত্রী যাওয়া হল না। বৌভাতে না গেলে, 
মেসে এসে একতিল তিষ্ঠতে পারবে ও আর? ছেলেরা পেছু 
লেগে জ্বালিয়ে মারবে না ওকে । কিহে, ঝড় হোক, জল হোক 
_যাঁবেই ওরা--ওরা যে আমার প্রাণের বন্ধু__বড্ডং বড়াই করে 
গেলে- গেল ? 
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সরোজের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে নীহার। পারলে, 
চোখের আগুনে ভস্ম করে ফেলে। বিড়বিড় করে বগল, আপদের 
সঙ্গ ছাড়লে বাচে। এযাত্রা কি করে বেঁচে ফিরবে- তাও জানে 
না। পরমায়ুর ইতি এখানে না টেনে, বিধাতা আরো বাড়িয়ে 
রেখে থাকে যদি, অশেষ ধন্যবাদ। করণাময়ের করুণা-কীর্তন ক'রে 
বেড়াবে সে, যতদিন ধড়ে প্রাণ থাকবে'। শেষনিশ্বীস পড়ার আগে 
পর্ষস্ত | 

ঝড়ের দৌরাত্ম্য মড়মড় শব্দে অশথ গাছের পাতা-ঝরা শুকনো 
ডালট। ভেঙে পড়ে গেল। কড়কড় শব্দে বাজ পড় নারকেল 
গাছের মাথায় । গাছটা এতক্ষণ ধরে একবার মাটিতে নুইয়ে 
পড়ছিল, একবার মাথা তুলছিল আ+রা!শের দিকে | মাথাট। জ্বলে 
খাক হয়ে গেল। এত বৃষ্টি এত ঠাণ্ডা বাতাস, তবু নীহ।রের মাথার 
জ্বলুনি থামছে ন1। মেসে ফিরুক একবার, তারপর সরোজকে দেখিয়ে 
দেবে- সেকি রকম ছেলে । হাড়ে হাড়ে টের পাবে তখন। 

দরজার ফাঁক দিয়ে একবার করে বাইরে মুখ বাড়াচ্ছে সরোজ 
__ অমল কাউকে ওদের খোজে পাঠাল কিন দেখছে । আবার 
তখুনি বৃষ্টির ঝাপট। থেকে আত্মরক্ষার জন্য, মুখ ঢুকিয়ে কপাট বন্ধ 
করে দিচ্ছে । অপরাধী মুখে চেয়ে দেখছে মাঝে মাঝে নীহারের 
দিকে । 

দাতে দাত ঘষছে নীহার। গালের হাড় ছু'টো! উচু নিচু হচ্ছে 
থেকে থেকে । মরণ আর কি--ভালো মানুষ সাজা হচ্ছে! বাইরে 
মাথ। বাড়াচ্ছিস, নারকেল গাছটার দশা দেখেও আকেল হল ন। 
ঘটে যদ্দি এতটুকু বুদ্ধি থেকে থাকে । মাথায় বাজ পড়লে কি আর 
প্রাণে বাচবি ? 

সব কথাই নীহারের মনে মনে। মুখ খোলেনি একদম। মুখ 
খুলল এবার, না খুলে পাল ন1।-বলি এই সরোজ, হচ্ছেটা কি? 
আমায় আরে! ফ্যাসাদে না ফেললে কি শাস্তি নেই তোর? এবারে 
মর, মরেনপামীর মুখ পোড়া । লোকে বলুক, নীহারটা এমন অপয়া, 
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সরোজের সঙ্গে গিয়ে প্রাণ খোয়াল। নাইবা আর এ বদনামট। দিলি 
আমার । দরজায় খিল দিয়ে, চুপ করে বস দিকিনি। বেঞ্চিতে 
পাশে এসে বসল সরোজ । স্টেশন-মাস্টার মিটি মিটি হাসছে । হাসতে 
হাসতেই বলল, অত ছটফট করছেন কেন? বৃষ্টি না থামে, রাতভোর 
এখানে থাকুন। কোথায় যাবেন? সকালে লোক দিয়ে পাঠিয়ে 
দৌব' খন। বিপদের ঝুকি মাথায় নিয়ে বেরুনোর কি দরকার 
মশাই? আগে এসেছেন কোনদিন? না। মৃহ্স্বরে বলল 
সরোজ। 

তাহলে তো আরো ভালো । হলুদবাড়ির নজরে পড়লে ভো 
আর রক্ষে নেই। হলুদবাড়ি ! 

স্টেশন-মাস্টার সচেতন' হয়ে উঠল। নিজের অগোচরে মুখ 
ফসকে যে কথা বেরিয়ে গেছে, তাকে ঘোরানোর চেষ্টা করল। বলল, 
না, না। ওসব কিচ্ছু না। আমি এমনি একটু রগড় করছিলুম। 
বৃষ্টি-বাদলের দিন। রাঁতও বাড়ছে, বসেবসেকি আর করা যায় 
বলুন? চেয়ারে গা এলিয়ে দিল স্টেশন-মাস্টার। বড় করে হাই 
তুলল একট1। ছু'বার টুস্কি দিল। মুখে বলল, জীব জীব 

এত রাগেও নীহারের হাসি পেল। ভদ্রেলাকের বয়স হয়েছে। 
তবু নিজেব দীর্ঘজীবন কাণনা নিজেই করছেন। 

নীহারের ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছে সরোজ। সরোজ জানে, কোন 
কিছুর গভীরে প্রবেশ বরে না নীহাব। হালকা মনের মামুষ ও। 
একটুতেই রষ্ট। একটুতেই তুষ্ট। হলুদবাড়ির কথাট! নীহারের 
মনেই নেই। কিন্তু সরোজের আছে। স্টেশন-মাস্টার বলতে গিয়েও 
বলল না। চেপে গেল। যাক গে, অমলের কাছে খবর নেবে। 
নামট। শোনার পর, জানার ইচ্ছেট! প্রবল হয়ে উঠছে। শেষের 
বিশেষণটণ যা যোগ করল স্টেশন-মাস্টীর-ন্জরে পড়লে তো আর 
রক্ষে নেই--এতেই বাঁড়িট৷ দেখার আকর্ষণ বেড়ে উঠেছে সরোজের। 

সরোজের মনে হচ্ছে, হলুদবাড়ি এমনি কোন নিছবু রসিকতা 
নয়। স্টেশন-মাস্টীব জানে সমস্ত, বলবে না। 'হুলুদবাড়ি' কথাটা 
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সরোজের ভেতরে তোলপাড় করতে লাগল। বসে থাকতে পারছে 
না। অস্থিরতা বাড়ছে । উঠল। দরজা খুলে দেখল বৃষ্টি কমেছে, 
থামে নি একদম। তা হোক, এতে যাওয়া যায়। একট! গাড়ি 
পেলেই হল। বাতাঁসেরও তেমন দাপট নেই আর। অন্ধকারে 
ডুবতে ডুবতে সবদিক থেকেই আশার আলো! পাচ্ছে একটু । আকাশ 
বাতাস অনুকূল! একখানা রিক্পাও এগিয়ে আসছে স্টেশনের দিকে । 
সাইকেল রিকা!। 

মুখ ফিরিয়ে বলল নীহা'রকে, বেরিয়ে আয় শীগগির। ছর্ধোগে 
ঘোড়ার গাড়ি পাঠাতে পারেনি অমল আমাদের ছু'জনের জন্য, রিক্সা 
পাঠিয়েছে বোধ হয়। 

বলাও যা, কাঁজও তা। ঘর শ্খেকে বেরিয়ে গেল সরোজ। বসে 
থাকতে ইচ্ছে থাকলেও বসা গেল না আর। সরোজের জন্ত উঠে 
পড়তে হ'ল নীহারকে ।-"প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে ছু'জনে । 

ছু'হাত নেড়ে ছলিয়ে উধের্ব তুলে রিক্সা ডাকছে সরোজ । এসবে 
চোখ নেই রিক্সাঅলার। ডাকাভাকিতেও কান নেই! চোখের 
সামনে দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। নীহার বলল, কিরে 
--অমল পাঠিয়েছে না? তাঁর ভারী মাথ৷ ব্যথ।। 

সরোজ চুপ করে রইল। কোন কথা কইল না। 

আর একটা রিকা আসছে । জোরে নয়। গদাইলশকরী 
চালে । মাঁটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে আসছে। সরোজ ডাকল ন|। 
একদুষ্টে দেখছে শুধু। 

প্ল্যাটফরমের ধারে রিক্সা থামল। 

রিক্লাঅল। চেয়ে চেয়ে দেখছে ছু' জনকে । 

নীহার বলল, এটা বোৌধ হয় অমলদের পাঠানো। রিক্সাঅলা 
থু'জছে তাদের । 

দু'জনে রিক্সায় চাপল। কে, কোথায় যাবে--একটা কথাও 
জিজ্ঞেস করল না রিক্সাঅলা। সওয়ারী উঠতেই, চালাতে শুরু 
করে দিল। 
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সরোজ-নীহারও কিচ্ছু বলল না। অমলের রিক্লাঅলা যখন, 
সবই তো৷ জানে । বলার কি-ইবা আছে। 

জল জম! রাস্তায় জল কাটতে কাটতে রিক্সা চলছে। 
কালিকাপুরের অনেক ভেতরে এসে গেছে। টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল, বাড়ছে আবার। ঝমঝম আওয়াজ। বিছ্যৎ চমকে 
উঠল। দূরে একটা বাড়ি দেখা গেল। অস্পষ্ট। 

বাঁড়িট1 অন্ধকাঁরপুরী মনে হল। বৌভাতের বাঁড়ি নয় ওটা 
এ বিষয়ে নিশ্চিত। কোনদিক দিয়ে কোন আলোর রেখা বেরিয়ে 
আসতে দেখা যাচ্ছে না বাইরে । গাঁয়ের বাডি হলেও হ্যাজাকের 
আলে! তে] জ্বলবেই ভেতরে । 

সবে রাত নটা। এর মধ্যে নেমস্ত্ন বাঁড়ি কি ঘুমিয়ে পড়ে? 
কুটুমত্ষজন গানবাজন! হৈহুল্লৌড়ে তো৷ জমজমাট থাকবে সারা রাত। 

যমদূতের মতো রিক্াঅলাট। তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল রিক্সা 
থেকে । ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহ্র্ত। ছুজনের 
মুখে কি দেখল, কি এমন পেল, কি এমন না পেল কে জানে। 
উধ্বশ্বীসে ছুটল। রিক্সা পড়ে রইল, আর ফিরেও তাকাল ন৷ 
একবারের জন্ত। ডাকাডাকি হীঁকাহাকিই সার হল ছুজনের। 
রিক্সাঅলাঁকে মনে হল, রহস্যময় মানুষ । নিজের খপ্পরে এনে ফেলেছে 
হয়তে!। অমলের পাঠানে৷ হলে এভাবে ছেড়ে যেত না এ অবস্থায় । 
বাড়ি পৌছে দিত। দিল না! মনে ছ্রভিসন্ধি আছে নিশ্চয়। 
দুর্যোগের রাতে শিকার ধরে নিয়ে আসে । দলবল নিয়ে এসে পড়বে 
বোধ হয় এখুনি । 

বোতাঁম আংটি ঘড়ি দেখে রেখেছে বিছ্যতৈর আলোয় । আর 
দেরী নয়, বসে থাক] একদণ্ড উচিত নয়। যে বাড়ি] দেখ! .যাচ্ছে, 
ওখানে গিয়ে আশ্রয় শিতে হবে অন্তত। কাছাকাছি অন্য কোন 
বাড়িঘর দেখ যাচ্ছে না আর। 

সরোজ রিক্সা থেকে নেমে পড়ল। হাত ধরে জোর করে টেনে 
নামাল নীহারকে ! সরোজ জানে শীহার মুখে শের মারলেও মনের 
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দিক দিয়ে ভীষণ ভীতু! ও য়ে ভয় পেয়ে গেছে, মুখ দেখেই মালুম 
হচ্ছে। মুখে কথা নেই। জবুথবু হয়ে গেছে। 

বাড়িটা! লক্ষ্য করে প্রাণপণে দৌড়চ্ছে সরোজ, পীহারের হাত 
ছাড়েনি একদম | শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে আছে। 

বাড়ির দোরগোড়ায় এসে নীহারের হাত ছেড়ে দিতেই ধড়াস 
করে পড়ে গেল নীহার। বেহুশ। হুমম করে দরজায় ঘুষি 
মারছে সরোজ। ভেতর থেকে দরজায় খিল আটা। 

খটাস করে পাশের জানালাটা কে খুলল। গস্ভীর গলায় বলল, 
কে? ধড়ে প্রাণ এলো, মনে সাহস এলে। সরোজেব। উঁকি €মরে 
বলল, আমরা । কে আপনারা ? 

লঠনের আলো খোল। জানাল! "দিয়ে রাস্তায় এসে পড়ছে 
জানালার ধারে এসে দাড়াল সরোজ। বলল, অমলদের বাড়িতে 
নেমস্তম্ন এসেছি । বড় বিপদে পড়েছি। দয়া করে একটু খুলুন 
না। 

ভেতরের মানুষ লঠনের আলোয় সরোঁজকে দেখে নিল ভালো 
করে একবার। তারপর লন হাতে নিয়ে খড়মের খটখট আওয়াজ 
তুলে, এলে দর দরজায় । কপাট খুলেই আতকে উঠল নীহারকে 
দেখে ।_ এক খুন নাকি? 

না, অজ্ঞান হয়ে গেছে ভয়ে। 

ভূপতিচরণ মেঝেয় লগ্ঘন নামিয়ে রাখল। সরোজ আর 
ভূপতিচরণ ছুজনে মিলে নীহারকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে এলো । 
ভূপতিচরণ শুইয়ে দিল তক্তপৌষে পাতা বিছানার ওপর। ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল দৌড়ে । সদর দরজায় ভাল করে খিল ছিটকিনি 
এঁটে ঘরে ফিরল আবার । 

মাথায় মুখে চোখে জল ছিটতে ছিটতে নীহারের ছুচোখ খুলল। 
উঠে বসল আস্তে আস্তে! চকঢক করে এক গেলাস জল গ্রে একট! 
লহ্ব। নিশ্বাস টেনে নিল বুক ভরে । 

আশ্বীসবাণী শোনাল ভূপতিচরণ নীহারকে । এখানে কোন ভয় 
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নেই আপন । নিশ্চিন্তেনির্ভযে বিআম করতে পরে, বক্ষে 


প্রো আনমনা হয়ে পড়ল একটু। কিযেন কি ভাবল। নিমেষে 
মুখের সব রক্ত সবে গেছে। সাদাফ্যাকাশে। ওপরের বারান্দায় 
তোড়া পরে চলছে কে। ঝুমঝুম আওয়াজ শোনা যাচ্ছে নিচে 
থেকে । থামল আওয়াজ। ভূপতিচরণের মুখের এ ভাবটা কেটে 
গেল। 

ঢোক গিলে বলল ভূপতিচরণ, অমলরা তো! বীডুজ্যেপাড়ার নাম 
করা ঘর। কে নাচেনে। খুঁজে পেতে দেবী হবে না আপনাদের । 
তবে ঘোরা পথে এসে পড়েছেন, রাত্তিরে মহাঅন্ুবিষধে। তাব ওপর 
ঝডবৃষ্টির রাত। আজ পৌছনে। মুশকিল। কাল ভোরে লোক দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবো'খন | 

কেমন করে হয়? আজ বৌভাত, আজ না গিয়ে, কাল করবোট। 
কি? আজই এখুনি পাঠিয়ে দিন আমাদের । সরোজের গলার স্বরে 
অস্থির উৎকা। 

ঝড়বৃষ্টি তাণ্ডব শুক হয়েছে বাইরে । 

জানাল। খুলে দেখল ভূপতিচবণ। বলল, অসম্ভব। দেখছেন 
“তা অবস্থাটা । গরীবের যা খুদকুঁড়ো আছে; সেবায় লাগলে ধন্য মন 
করবো। 

কি বলছেন আপনি? আপনার মতে মহৎ কে আছে বলুন তো৷? 
চেন! নেই জানা নেই-_ রাতে আশ্রয় দিয়েছেন হজনকে বাড়িতে । 
কে দেয়? নীহার বিনয়ের স্বরে বলল। বলল, আমি যাচ্ছি না, 
অমলকে পরে বুঝিয়ে বললেই হবে । ও এত অবুঝ নয়, সমস্ত ঘটন৷ 
জানলে রাগ করবে না। 

সারোজের দ্রিকে ফিরে বলল, সব তাতেই তোর বাড়াবাড়ি। 
গৌয়াতু্মি করে এসে, যা হল ভালো রকম মালুম হয়েছে তো। 
আর কেন? এবার স্থির হ'। ভদ্রলোক যা বলছেন, শোন ! 
আর না না করিস না। 

তোড়ার মিষ্টি আওয়াজ সিড়ি বেয়ে নামছে এবার । উৎকর্ণ হয়ে 
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শুনছে সরোঁজ, শুনছে নীহার। চঞ্চল হয়ে উঠল ভূপতিচরণ। 
স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না আর। ভেতরে চলে গেল। 
তোড়ার আওয়াজ নাঁমতে নামতে থেমে গেল । নিচের দিকে নামল 
না আর। কিছুক্ষণ থেমেই রইল । আবার শোনা যাচ্ছে । ওপর দিকে 
উঠছে বোধ হয়। উঠল। মিলিয়ে গেল। শোনা যাচ্ছে না আর। 

খানিক বাদে এলো ভূপতিচরণ। ছুহাঁতে ছুটি কাসার থালা। 
আলু ছেচকি আর লুচি। থালায় একট1 করে ছোট বাটিতে আখের 
গুড় । বছর বারোর বাচ্চা চাঁকরের ঘুমের ঘোর কাটে নি। ছৃ'চোখ 
ঢুলুটুলু। ছু'হাতে জলের গেলাস, কাধে ছু'টো আসন। উলে বোনা 
কার্পেটের । একটাতে ময়ূর পেখম খুলে নাচছে, আর একটাতে 
ছু'টি হাঁস পদ্মফুলের পাশ দিয়ে দিয়ে সাতার কাটছে পুকুরে । কি 
রং ফলানো। শিল্পীর চোখ আছে বলতে হয়। দেখলে সত্যি মনে 
হয়। চোখ জুড়িয়ে যায়। 

আসন পেতে সামনে বসে যত্রু করে খাওয়াল দু'জনকে ভূপতি- 
চরণ। বলল, পেট ভরল না--ঘরে যা ছিল-_ 

এ তে৷ রাজার খানা মশাই। কি এমন খাই আমরা মেসে? 
যাছিরি। অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসে নাড়ীভূ'ড়ি পাক দিয়ে । 

সরোজের কথা শুনে হেসে উঠল ভূপতিচরণ। 

ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাজছে ঝমর-ঝমর। একখান! গাড়ি 
আসছে। ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারার সপাং-সপাঁং আওয়াজ । 

সরোজ আসন .ছেড়ে উঠে পড়ে জানালায় এলো! গাড়িট৷ 
স্টেশনের দিক থেকে আসছে । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সরোজ। 
নিশ্চয় এট] অমলদেরই গাড়ি । কোন ভুল নয়। অমল নিজেই 
বলেছে তাকে, গ্রামে ওই একখানাই গাড়ি ওদের, আর কারে নেই। 

রাস্তায় তিনজনে দাড়িয়ে । 

ভূপতিচরণ পেছনে । মুখখানা! বিবর্ণ। সামনে সরোজ আর 
নীহার। ওরাই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ডাকছে সইসকে। 

আড়চোখে ওদের দাড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠল সইস। 
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আরে1 জোরে জোরে চাবুক মারতে লাগল ঘোড়ার পিঠে । গাড়ির 
ভেতর থেকে ছ'জন মুখ বাড়িয়েই সট করে ঢুকিয়ে নিল ভেতরে । 
আশ্চর্য ব্যাপার । ঝড়ের বেগে চলে গেল গাড়ি । 

তিনজনে ভিজে সপসপে হয়ে গেছে বৃষ্টিতে । মৃছ্ম্বরে বলল 
ভূপতিচরণ, আর কেন__ ভেতরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ুন । 
সকাল ছাড়া উপায় নেই। 

ঘরের ছু'ধারে ছুটো৷ তক্তপোষ পাঁতা। একটাঁতে ভূপতিচরণ 
শোয়। আর একট এমনিই খালিই থাকে, আত্মীয়-স্বজন কেউ 
এসে পড়লে ব্যবহার হয় । ওদের দুজনকে দুটো ছেড়ে দিয়ে ভূপতি- 
চরণ মেঝেয় শোয়ার জন্য বিছানা পাততে চাইল, রাজী হল না ছুই 
বন্ধুতেই। একটাতেই হবে। বড় তক্তপোষ, ছজনের শোয়ার কোন 
অসুবিধে হবে না । মেসে তে। একট! সরুফ।লির ওপর শুয়ে থাকে । 
একটু এপাশ-ওপাঁশ করবার উপায় নেই। প্রতিরাতেই পড়ে 
যাওয়ার ভয়। কোনদিন না থুমস্ত অবস্থায় পড়ে গিয়ে নাক- 
মুখ থেতো হয়ে যায়। 

শোয়া মাত্র নাক ডাকতে শুর করল নীহারের। ওর ওই রকমই 
অভ্যাস। কুস্তকর্ণ। ভূপতিচরণেরও জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সরোজের পোঁড়। চোখে ঘুম আসছে না। কেবল 
অমলের মুখখানা! মনে পড়ছে । বড্ড জালাচ্ছে। এত স্পর্শকাতর 
_ যাওয়া হল না জানালার রেলিং ধরে হয়তো দাড়িয়ে থাকবে 
রাস্তার দিকে চেয়ে। 

ভিজে হাওয়ায় মাটির সৌদ। গন্ধ। কিন্তু একট! মিষ্টি সুরের 
রেশ বয়ে নিয়ে আসছে। রেশ নয়, গান। কোন বাজন৷ নেই 'এক 
তানপুরার স্থুর ছাড়।। কোন পুরুষের গান নয় এ। নারীকণ। 
পাঁপিয়। না কোয়েলিয়া-_কার কণ্ঠের সঙ্গে তুলনা করবে সরোজ-_ 
ভেবে পাচ্ছে ন7া। এমন মধুর স্বর কি সত্যিসত্যিই কোন মেয়ের 
হয়__হতে পারে? 

মায়ের গান শোনাবার শখ খুব । নিজেও গাইতে পারে ভালে । 


৬৩ 


বাঁধা মার! যাবার পর ম1 দেশৈ দেশে ঘুরে বেড়িয়েছে তাকে নিয়ে! 
ঘরে মন বসাতে পারতো! না মোটে । যেখানে যখন গানের জলসা 
হয়েছে, গেছে । তাকে সঙ্গে নিয়েছে । এরকম গলা! তো শোনে নি 
কোথাও । ঘুম পাড়ানো গল1। এ ঘুম নীহারের ঘুম নয়। এ ঘুম 
সবরের অতল তলে ডুবে যাওয়া, ডুবে থাকা। তন্ময়তা। 

সন্তর্পণে বিছানায় উঠে বসল সরোজ । চৌকির মচমচ আওয়াজে 
ঘুম না ভেঙ্গে যায় কারো । শুনছে মন-কান এক করে। মনে হচ্ছে 
এই বাড়ির ওপরে কেউ গাইছে ।_ শাওন আইলন সঈিয়া, না 
আইলন শ্যাম.'" | 

এতদিন শুনে এসেছে সরোজ গ[নের বিষয় নিয়ে অনেক অবিশ্বাস্য 
কথা। এখন সেসব বিশ্বাস হচ্ছে । গানে বনের পশুও বশ মানে। 
হিং হিংসা ভোলে, ক্রোধীর ক্রোধ নিভে যায়, লোভীর লোভ থাকে 
না। কামনাকাতর মানুষও ঈশ্বরের ভক্ত হয়ে ওঠে । গান দূরের 
মানুষকে কাছে টানে । সম-বয়সীর মন ভরে দেয় বিশুদ্ধ আনন্দে। 
হঃখ-শোক কোথায় ভেসে যায়, ঠিকানা নেই। 

সব কট পাচ্ছে সরোজ এই একটি গলায়। এ গলার অসম্ভব 
সম্ভব করার ক্ষমতা রয়েছে। 

ঠিক সময় ঠিক গান গাইছে গায়িকা । স্থানকাল ভুলেছে সরোজ 
গান শুনতে শুনতে | অচেনা জায়গা, অচেনা বাড়ি। সুরের রাজ্যে 
হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । নিজের অগোচরেই চৌকি থেকে নামল । 
দরজা অবধি এলো । লগনের আলো নেভানো। কেরোসিন 
পোড়ার গন্ধ ছড়িয়ে আছে ঘরময়। অন্ধকারে বুঝতে পারেনি অত। 
উঁচু চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। চোর চোর বলে তৃপতিচরণ 
চিংকার করে উঠল। নীহার উঠে পড়ল ধড়মড়িয়ে। মাথার 
তল! থেকে টর্চ বার করে জ্বেলেছে তথুনি ভূপতিচরণ। 

সরোজের সুরের ধ্যান ভেঙেছে। আনন্দলোক থেকে অন্ুর- 
লোকে আছড়ে পড়েছে । সচেতন হতে লঙ্বার একশেষ। 

মেঝে থেকে ধরে তুলেছে ভূপতিচরণ । বলেছে, মাপ করবেন। 
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এমন অভ্যাসের দোষ পাড়াগায়ে থাকি তো চোরের ভয় 
চোরকে জেগে আছি জানান দেয়ার জন্য ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চোর চোর 
করে উঠি মাঝে মাঁঝে। 

নীহার আপাদমস্তক হাত বুলিয়ে দেখছে-_কোথাও চোট-টেট 
লেগেছে কিনা । বলল, তেমন কিছু নয়। হাটুর নিচেটা একটু 
ছড়েছে যা। 

টিনচার আছে এনে দেবো 1 

ফিরে তাকাল সরোজ। এই গলা'রই গান শুনছিল সে। কিন্তু 
বাঙালী বাড়িতে__রাজপুতানীর মতো ওড়না ঢাকা কেন তরুণীর 
মুখে । সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিল একবার বাঙালী ঢঙে গায়ে ব্লাউস, 
কৃচনো শাড়ী ঘুরিয়ে পরা। 'গোলাপী জামা গোলাপী শাড়ী। 
ওড়নার রঙট] মিশমিশে কালো । মুখ দেখা যাচ্ছে না। হাতে চুড়ি- 
বালা পায়ে তোড়া । ওডনায় গল ঢাকা। হার আছে কিন 
বুঝতে পারা গেল না। বাহাতে লগ্ন ঝুলছে। ডানহাত সি'ড়ির 
রেলিংয়ে। 

সরোজ চোখ নামালো । বলল, আমার জন্য আপনার সাধনাঞ্জ 
বাধা পড়ল। 

সরোজের দিকে একবার কুনসুমিকার দিকে একবার অবাক চোখে 
দেখল ভূপতিচরণ। অমন ন্েহমসিগ্ধ মুখখানা মরার মতে হয়ে গেল। 


নিচুম্বরে বলল কুনুমিকাকে, ওপরে যাও। টিনচার আমি গিয়ে নিয়ে 
আসছি । 


রাতের স্মৃতি সকালেও ভুলতে পারেনি সরোজ | নিজের মনে 
গুনগুন করে কুন্ুমিকারই সুর ভাজছে শুধু। কুন্থুমিকারই গান 
গাইছে ।_শাওন আইলন। অমলের বাড়ি এসেও । 

যে মানুষ অমলের বাড়ি আসবার জন্য এত উদগ্রীব-_অমলের 
বাড়িতে যে সরোজ এসেছে-_এ যেন সে মানুষ নয়। 

সকাল হতেই তূর্ধ ওঠার আগে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে 
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অমলের বাড়িতে ভূপতিচরণ | কথা দিয়েছিল, কথা রেখেছে! 
আসবার ষময় আবার আগের মতো অস্বাভাবিক পরিব্ঠন হতে 
দেখেছে সরোজ । দোতলার জানলায় দাড়িয়ে কুস্ুমিকা ৷ 

কি মনে করে ভূপতিচরণ ওপর দিকে তাকাল। সেই সঙ্গে 
সরোজও ভূপতিচরণকে অনুষরণ করল। রাতের সেই বেশবাসে 
দাড়িয়ে তরুণী। সরোজ তাকিয়ে আছে। নজর এড়াল ন' 
ভূপতিচরণের | একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল ; আমার লোকটি দূর 
থেকে বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে চলে আসবে । আর দেরী হলে লোকটির 
অন্যকাজে যাওয়া মুশকিল হবে আবার । 

মেয়েটি কে_ পরিচয় দিল ন| ভূপতিচরণ। জিজ্ঞেস করাব 
সুযোগ দেয়নি রাত্তিরে। দিলনা এখনো | মাথা নিচু করে যাত্রাপথে 
পা বাড়িয়েছে সরোজ। বন্ধুর হাবভাব কেমন কেমন লাগছে 
অমলের। আনন্দের ছোয়া নেই কথাবার্তায়। বৌ দেখতে 
টেনেহি চড়ে নিয়ে যেতে হল। সতেজ-সবল মান্ুষট। শক্তিহীন হয়ে 
পড়েছে একেবারে । এখানে যে ওর ভালো লাগছে না, দেখলেই 
বোঝা যায়। নির্জনে একলা থাকতে চাইছে। অমল যে কাছে 
আস্মুক গল্পগুজব করুক- যেটা মেসে হত-_ পছন্দ করছে না। 

রাত্রে গাড়ি পাঠানো নিয়ে রাগ-অভিমান করলেও বা ঠিক 
মানুষটাকে পাওয়া যেত তবু । গাড়ি পাঠিয়েছে অমল। অবিশ্থি 
ঝড়জলের দরুন একটু দেরী হয়ে গেছে । সইসকে ছুটে রাস্তারই 
খোজ করে দেখতে বল হয়েছে। সোজাপথে যাবে ঘোরাপথে 
আসবে । অচেনা জায়গ৷ ওদের, কোন্পথ ধরে বলা তো যাঁয়না। 

সইস এসে জানিয়েছে, কোন পথেই পায়নি ওদের। জানলার 
রেলিং ধরে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেবেছে অমল । সরোজ বেপরোয়। 
তুর্দান্ত। ভয়ডর বলে কোন লেখা নেই ওর কুষ্ঠিতে। না করে 
মানুষের ভয় না করে ভৃতের। নিজের ওপর দৃঢ় বিশ্বাস। 
বলেছিল, ঝড়বৃষ্টি হোক না, ওসব কিচ্ছু করতে পারবে না। মনের 
জোরের কাছে সমস্ত তুচ্ছ । কথার মানুষ ও। ও এলে না! কেন? 
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নীহারের কথা ভাবে নি। ও না এলেও, না 
ঘরকুনো গোছের । 

সকালে সরোজ আসতে, সইসের মুখে আর ৫ 
পাঠানো হয়েছিল ওদের মুখে ত্রাসের ঘনছা 
ফিসফিসানি শুনে, হৃংকম্প হয়েছিল অমলের । এ 
ভূপতিচরণের সঙ্গে দেখেছিল ! দাদাবাবুর বন্ধুরা দাদাবাবুর মতোই 
ভূপতিচরণকে জানবে নিশ্চয়। ওখানে যাবে কেন? ভূপতিচরণ 
খুনী, কুনসুমিকা খুনী, এ গাঁয়ের কে না জানে । ওদের নিশ্বাস 
যেখানে পড়ে, সে বাতাঁস নিতেও ভয় । ঘোড়াট। পশু, সেও বোঝে । 
কিছুতেই বাড়ির কাছ দিয়ে যাবে না। কি চাবুকই না চালাতে হয়েছে 
_-বাপজ যাঁদের কথায় কান দেয়নি, দেখছে তারাই দাদাবাবুর বন্ধু। 

ভূপতিচরণের বাড়ির ভেতরে খবরটা নীহারের মুখে শুনেছে 

কেন মবতে নরোজকে প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়েছিল অমল আসার 
জন্য? কুন্ুমিকার নাঁম করতেও ভয় পায় লোকে । ভূপতিচরণেরও 
নাম করতে । নামেরও নাকি এমন মোহ, লোকেব মনে কৌতুহল 
জাগায়। এমন আকর্ষণ ওদের কাছে টেনে নিয়ে যাবেই যাবে। 
কেউ কখতে পারবে না তাকে । বিধাতার বিধিলিপিও উল্টে দেয় 
ওবা, এত ক্ষমতা ধবে। এ ক্ষমতা দেবতার নয়, পিশাচের । 

যে ভয়ে পালাও তৃমি, সামনে সে ভয় আমি । এ ঠিক তাই 
হল। যাব জন্ত বন্ধুব কাছে, কারো কাছে প্রকাশ করে না, করেনি 
আজ অবধি অমল-_পাঁছে সাবধান করতে গিয়ে নিজেই না বিপদের 
মুখে ফেলে দেয় ওদের । 

মুখে চাঁৰি দিয়ে রেখেও পারা গেল না। সবচেয়ে আপসোসের 
বিষয়, যে বন্ধু তার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সেই-ই ওদের কবলে পড়ে 
গেল! এর চেয়ে ছুখের আর কি আছে অমলের! ছু'টে। ঘটন। 
জানে। ভূপতিচরণের কুম্থমিকার মরণগহ্বর থেকে বেরুতে পাঁরে নি 
তারা। ছুনিয়া থেকে চলে যেতে হয়েছে তাদের। মেকি 
ভয়ঙ্কব মৃত্যু ! 
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অমলের 
চন উঠল অমল। 


*ঞ্র ভাবগতিকে তার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসছে । আর 
কতিল এদেশে রাখ! উচিত হবে না সরোজকে । এদেশের মাটিতে 
বিধ ঢালছে কুস্থমিকা। আকাশে-বাতাসে- সর্বত্র ওদের নিশ্বাসের 
বিষ ছড়াচ্ছে । সরোজকে এখুনি পাঠিয়ে দিতে হবে এখান থেকে । 
ভেবে সময় নষ্ট করলে», সবনাশ চুপ করে বসে থাকবে না একটুও । 
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অফিসে মন বসে না সরোজের, মেসেও না । ভেতরট। হু-হু করে 
কেবল। অসীম শৃম্ভতা। বন্ধুবান্ধবদের মনে হয় ছুশমন। এতদিন 
ভেবেছিল, ওরা তার মন বোঝে, ব্যথা বোঝে । এসমস্ত বুঝুক না 
বুঝুক অন্তত তাকে বোঝে । বিশ্বীমের ভিত ধসে পড়েছে। অমলই 
উঠিপড়ি লেগেছে তার সঙ্গে । তার মাসতুতো বোন গৃণিমার সঙ্গে 
বিয়ে ন দিয়ে ছাড়বে না কিছুতেই । 

সবোজ স্পট বলে দিয়েছে, সে গুড়ে বালি। বিয়ে যদি করতে 
হয় কুহ্মিকাকেই করবো । জীবন থাকতে অন্য কাউকে নয়। 
ওব গল আমায় পাগল করেছে । বাতের ঘুম কেড়েছে, অফিসের 
কাজ বন্ধ করে দিয়েছে । ও ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো! না। 

অন্থালোক হলে হেসে ফেলতো৷ সরোজেব কথা শুনে। বলতো।, 
একট] গান শুনে এত, এ ভাবটা টেকে কদিন দেখা যাক আগে। 
তাঁরপর উত্তর যা দেবার দোব। প্রথম প্রথম আবেগ-উচ্ছাসে অনেকে 
অনেক কিছুই বলে এমন বয়সে, শেষ রাখে ক'জন £ 

অমল বলতে পারল না। অমল যে জানে। এই একই বুলি 
বেরিয়েছিল আগের হ'জনেরও মুখ দিয়ে । তার৷ অন্ত বিয়ে করতে 
চাঁয় নি কুসুমিকাঁকে ছেড়ে। সরোজের সিদ্ধান্ত শুনে খুব মুষড়ে 
পড়ল। মাথায় সর্পাঘাতে ওঝ৷ তাগ। বাঁধবে কোথা ? 

তবু কুম্থমিকার ওপর যাতে ঘেন্না আসে, যাতে বিতৃষ্ণা আসে, 
চেষ্টা করে চলল অমল । সরোজের মন ঘোরাতে পারলে, বেঁচে 
যাওয়া কিছু অসম্ভব নয় ! 

যা জানে, যা শুনেছে কুসুমিকার সম্দ্ধে গুছিয়ে গুছিয়ে বলে 
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সরোজের কানভারী করে মোহমুস্ত করতে চাইল। বলার সময় 
বিবেকের দরজায় ধর্ণ দিয়েছে বিশবাব। বাড়ির শিক্ষা ছিল কারো 
সমালোচনা করতে হয়, সামনে করবে । আড়ালে কারো আলোচনা 
কারো নিন্দা কর! শোভন নয়। যার স্ুশিক্ষা আছে, সে এরকম 
করে না কখনো । 

নিজের বিবেকের কাছ থেকে উত্তর পেয়েছে অমল । সব ক্ষেত্রে 
এক উপদেশ খাটে না। জায়গ। বিশেষে মত পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে। যেখানে একটা মানুষ খুন হতে চলেছে, সেখানে তাকে 
বাচানে।ই প্রধান ধর্ম, মরণেব মুখে ঠেলে দেয়া নয়। কুস্ুমিকা সম্বন্ধে 
বললে, এখানে দোষের নয় । 

বলল, কুসুমিকা বেনারসের বাঁঈজী। ভালো মেয়ে, নয় ও। 
বেনারস থেকেই ভূপতিচরণ নিয়ে আসে ওকে | ওর গান শুনে বুঝিস 
নি? কোন বাঙালী মেয়েকে গাইতে শুনেছিস ? 

না। মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল সরোজ। 

একজনের স্ত্রী হয়ে থাকলে ওর ব্যবসা চলবে না। তাই যে 
ওর জন্য পাগল, তার সর্বস্ব নিয়েখুয়ে, লোক দিয়ে খুন করে ফেলে। 
ও রাক্ষুপী। বেনাবসে অনেক সাঁধুসস্তের আড্ডা । তাদেব কাছে 
মানুষ বশের কোন মন্ত্র পেয়ে থাকবে হয়তো, নয়তো এমন কোন 
জাত গুণিনের ক।ছে এমন কিছু শিখেছে, যে ক্রিযাটা গানের আগে 
করে নিয়ে গায়। যে শোনে মে কিন্নরী ক শোনে । মনে হয় 
ভূ-ভারতে কোন মানুষের এমনতর গলা শোনেনি সে। মোহিত 
হয়ে যায়। শয়নে-স্থপনে ওই গলাই কানে বাজে শুধু। ও গল! 
ছাড়া অন্য কারো কথ! কানে যায় না। সে ভাঙ্গেই হোক, মন্দই 
হোক । গানের গলা শুনতে শুনতে আত্মীয় স্বজন ভোলে । নিজের 
অস্তিত্ব ভোলে। বিস্মৃতির উজানে বয়ে যেতে থাকে । স্মৃতিতে 
থাকে কেবল একটি মাত্র বস্ত-_মাঁয়াবী-গলা, মানুষ-খেকো। গল]! 

নির্বাক মুখে বসে থেকেছে সরোজ । মুখে কোন প্রতিক্রিয়ার 
ছাপ ভেসে ওঠে নি। শুনল কি ন! শুনল, কিচ্ছু বোঝা গেল না। 
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তবে একবারের জন্যও প্রতিবাদ করেনি যখন, হয়তো! ওষুধ ধরলেও 
ধবতে পারে। 

অমলের ভূল ধারণা । ওষুধ ধবেনি। তাঁর ওষুধ কগীর মুখে 
পড়েনি, পড়েছে জলে । উদাস চোখে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে, 
মেসের জানলায় যাও বা বসে থাকতো সরোজ চুপচাপ, অমলের 
বলাবলির ফলে, সে জায়গায় আব দেখা গেল ন1। 

মেসন্থৃদ্ধ লোকেব চোখে ঘুমনিদ্রা নেই । গেল কোথা ? 

অফিসে খোজ নিয়ে দেখা গেল, যায়নি । 


কুম্মমিকাদের বাড়িতে এসেছে সবোজ। হাসিমুখে অভ্যর্থন! 
কবে, ঘরে নিয়ে এসে বসাতে গিয়ে, মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেছে 
ভূপতিচরণের । আধযনায় কুস্মমিকা। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল । রেলিং 
ধবে দাড়িয়ে! চোখের ইশারায় কি বলল কে জানে, কুস্থুমিকা 
€পরে উঠে গেল। 

ঘরের দরজা ভেজানোব সময় উল্টোদিকে দেয়াল ঝোলানো 
আয়নাট। দেখল একবার ভূপতিচরণ। কুস্মিক। আসেনি আর। 
ভেতব থেকে দবজ] বন্ধ করে ছিটকিনি এটে দিল। আবার মুখে 
হাঁসি ফুটে উঠল। বলল, বস্থুন না । দ্রীড়িয়ে কেন? ভেবেছিলুম 
আর এ-মুখো হবেন না। 

কেন? বরং না হওয়াটাই তো অকুতজ্ঞতা। সে বাতে যা 
কবেছেন- সহজে কি ভোলা যায়? 

আচ্ছা, আমার আচব-ব্যবহারে কোন সন্দেহ আসেনা আপনার 
মনে? 

না । 

নী! ভূপতিচরণের গল।র স্বরে বিস্ময ৷ মুখখানা বিষ্নকাতর 
হয়ে উঠল । 

__এই প্রথম শুনলুম “না । আমাদের অনেক বদনাম। কারণও 
আছে। কিচ্ছুশোনেন নি? 
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কতক কতক শুনেছি। 

তবুও এসেছেন ? 

হ্যা। বিশ্বাস করিনি । 

বিশ্বাস করুন। আমি আপনাঁকে বলছি, এ পথ মাড়ালে অমঙ্গল 
হতে পারে । 

গুজবে আমি কান দিই না। লোকের। এক হয়, রঙ চড়িয়ে 
বলে এক। 

যা রটে, তার কিছুও বটে-_ এটা বিশ্বাস করেন তে1? 

কোন ব্যাপারে মিলে গেলেও সব ব্যাপারে মেলে না। 

মেলে, আমাদের ব্যাপারে মেলে । ছুটে মানুষ গায়েবের কথা 
শোনেন নি। 

গায়েব নয়, খুনের কথা শুনেছি। 

হ্যা, শুধু খুন নয়, গায়েবী খুন যাঁকে বলে, তাই। প্রায় সবই 
তো শুনেছেন দেখছি । আশ্র্ষ মানুষ আপনি । বলিহারি ছুঃসাহস। 

আরে! কি কি বলতে যাচ্ছিল, দরজায় টোকা মারার আওয়াজ 
শুনে বিরক্ত মুখে দরজ। খুলে দিল ভূপতিচরণ। রেকাবি আর 
জলের গেলাস হাতে কুস্ুমিকা। রোদ্দ,রে এসেছেন ভদ্রলোক । 
কিচ্ছু নয়, গোট! চাবেক মৌয়। মাত্র এনেছে। জোর করে কেড়ে 
নেয়ার মতে! কুস্থমিকাঁর হাত থেকে মোয়ার রেকাবি আর জলের 
গেলাস নিয়ে নিল ভূপতিচরণ নিজের হাতে । গম্ভীর স্বরে বলল, 
ওপরে যাও। কথাটা বলেই ফিরে তাকাল সরোজের দিকে। 
বাইরের লোকের সামনে এ ভাবটা প্রকাশ করে ফেলা ভালে! হল 
না তার। মোলায়েম গলায় বলল, ভদ্রলোকেব খাওয়ার বাবস্থা! 
করে ফেল গে। এত বেলায় জল খেয়ে থাকতে পাঁরবে কতক্ষণ। 
ভূপতিচরণের ঠোঁটের কোণে কৌতুকের হাঁসি। 

দরজ] বন্ধ করে দিয়ে আগেব প্রসঙ্গে ফিবে এলো আবার । 
বলল, কুস্থমিকা'র জন্য যে ছুটি যুবক প্রাণ হারাল, জানি নাঁ_ এটা 
কুম্থমিকার ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ না অভিশাপ । 
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ভূপতিচরণ যা বলছে, কোন কথা সরোঁজের কানেই ঢুকছে না, 
নিজের কথা বলার জন্য উসখুন করছে। দরজার দিকে চোখ 
ফেরাচ্ছে বার বার। লক্ষ্য করছে ভূপতিচরণ। বকে বকে মুখের 
ফেন। উঠে গেলেও এ ছেলে বুঝবে না। নিয়তির টান কি একেই 
বলে। কথার মোড় ঘোরাল। বলল, আপনি কি কিছু বলতে এসেছেন? 

হ্যা, আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগছে । সেটার সমাধান করার 
জন্যই ছুটে আসা আরো । সহজ-সরল গলায় বলল সরোজ।-- 
আমি যেটা ভাবছি, ঠিক কি না জেনে যাবো । 

কৌতৃহল বিস্ময় ছুটোই একসঙ্গে উকি মারল ভূপতিচরণের 
চোখের তারায় । সরোজের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। 

সারাজ কোন দ্বিধাসংকোৌচ না রেখে বলে যাচ্ছে মুখস্থের মতে] । 
একমনে শুনছে ভূপতিচরণ। শুনতে শুনতে ছুচোখ খরখরে হয়ে 
উঠছে কখনো, কখনে। সজল । শোনার আগে ভেবেছে, এর কি 
প্রশ্নের কি সমাধান? অন্যদের মতো মামুলি ধরনেরই হবে। 

না। মাঁমুলি কথা বলে নি সরোজ। যেটা বল উচিত ভেবে 
নিয়েছিল ভূপতিচরণ। কুমস্মিকার গানেব গলার জন্য ঘরনী করে 
নিয়ে যাবে- একথার ধার খেষেও যায় নি। 

বলেছে, মামারা যখন কলকাতায় থাকত, সেও থাকতে মামীর 
বাড়ি। (চাঁদ্দ বছরের কিশোর, স্কুলে পড়ছে। ডালিমতলার রাস্তা 
দিয়ে যাওয়ার সময় মন কাঁন চলে যেত একট। বাড়ির দিকে । ৰই- 
পন্তর বগলে করেই সামনের বাঁড়ির লাল রকের ওপর বসে পড়ত। 
স্কুলের পড়। বন্ধ হয়ে যেত অনেকদিন । দেয়াল ঠেসান দিয়ে বসে 
থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে কতবার । 

সামনের বাড়িতে গান গাইত কোন মেয়ে। কি মিষ্টি গলা। 
ওই বয়সে নেশ। ধরত তার। রোজ শোনার জন্য মন ছটফট করেছে। 
গানের মেয়েকে কোনদিন চোখে দেখে নি। চোখে দেখে নি বলছে 
এই জন্য, বসে গাওয়। দেখতে পায় নি তে। কোন মেয়েকে । গানের 
আওয়াজ আঙ্গত ভেতর থেকে । সময় সময় অনেক এমেয়েকেই ও 
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বাড়ির ছাতে বারান্দায় দেখেছে দাড়িয়ে থাকতে, হাসাহাসি করতে। 
যে গান গায়, সে তাদের মধ্যে থাকত কিনা জানে না। 

এক আধদিন শোনে নি, প্রায় বছর খানেক ধরে শুনেছে। 
গানের বাডির বসার রক আর সকালের দিকের ওই রাস্তাটা বড্ড 
আপনার হয়ে উঠেছিল । 

মায়েব অস্থুখে দেশে বর্ধমানে যখন যেতে হয়েছে, তখন কি যে কষ্ট 
সেই জানে । ওখানে গিয়ে হ্বপ্ে গান শুনত যেন। 

মাস চারেক বাদে কলকাতায় ফিবে দেখল, তাঁর সব শেষ হয়ে 
গেছে ! বাঁড়িটা অন্তে কিনেছে । যারা ছিল তারা নেই ও তল্লাটে। 
কোথায় কেউজানে না। তবু ও ব্রাস্তা ছাড়ে নি সবোজ। ও 
বাস্তায় যেত। ভাঙা বাড়িটা দেখত টড়িয়ে দীড়িয়ে। কিছুক্ষণ। 
তাবপর মনমবা হয়ে ফিরে যেত। 

বহুদিন পর, প্রায় বারো তেরো বছর বাদে সেই পুবোনো। স্মৃতি 
পেয়ে বসেছে তাকে । সে বাতে এ বাডভিতে যে গান শুনেছে, সেই 
থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে খালি-_কি যেন পায়নি সে। 
কি যেন পেয়েছে বুঝি । না পাওয়াব ব্যথা! আর পাওয়ার আনন্দ -- 
ছুটে। মিলেমিশে একটা নতুন অনুভূতি নেচে বেড়াচ্ছে তাব শিরা 
উপশিরায়। সত্যি কিকিছু আছে এর মধ্য? নাহারিয়ে যাওয়া 
অতীতের শুন্য জায়গাটা! একটা ভালে লাগ! গানের বেশ ধবে কল্পনা 
ভরাট করে তুলতে চাইছে? 

বিস্ময়ে ডুবে যাচ্ছে ভূপতিচরণ। কি উত্তর দেবে? বুকেব 
ভেতব অসম্ভব রকন গুড়গুড় করে উঠছে । মনের চোখে আবারো 
একটা মর্মস্তিক দৃশ্য পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে । 

কুন্ুমিকা গোপন করেনি ভূপতিচরণকে । সে রাতে সরোজকে 
দেখে তার যা মনে হয়েছে, সব নিদ্ধিধায় বলেছে । বলেছে বলে, 
সেই থেকে ভয়ও ধরেছে ভূপতিচরণের | 

কুম্ুমিকা জানিয়েছে, আমার মন বলছে, নিশ্চয় ও সেই ছেলে। 
এতদ্দিন যাঁকে দেখার জন্য অস্থির হয়ে পড়েছে । একবারটির জন্যও 
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দেখতে ইচ্ছে করেছে। সম্ভব নয় জেনেও এত দিনে পৃথিবীতে আছে 
কিনা-_এমন দ্বিধাদন্ থাক! সত্বেও দেখাব ইচ্ছেটা] থিতিয়ে যায় নি 
একটুও । লোকের কাছে বললে, হেসে উডিয়ে দেবে, পাগল ঠাওরাবে 
তাকে । তাই বলে নি কাউকে । মা যখন বেঁচে ছিল, মাঁকেও না। 

সরোজ সেই ছেলে না হয়ে যায় না। বয়স বাড়লেও মুখের 
আদল, চাউনি-_যেমন ছিল, তেমনি রয়েছে। 

পিসতৃতো৷ বোন পুণিম! এসেছিল কদিন। পুণিমা তাঁকে ছ।ত 
থেকে প্রথম দেখায় । সেদিন তাড়াতাড়ি গানটা শেষ করতে বলে 
বেখেছিল ও আগে থেকে। পুণিমার কথা মতো কাজ করেছে 
কন্থমিকা। ছাঁতে উঠে দেখে ওরা, ও বাড়ির রকে বসে সরোজ। 
এ বাডিব দিকে তাকিয়ে । মুখ দেখে মনে হয়, আবার গান শুনতে 
পাবার আশা । 

ঠাট্টা করে বলছে পুধিম, শ্রোতা বটে। যেমন বাচ্চা গায়িকা 
তেমনি তাঁর বাচ্চা শ্রোতা । কুস্ুমিকাব চেয়ে এক বছরের বড। 
বছব পনেরো । হলে কি হবে পচিশের মেয়েরাও ওর সঙ্গে ঠাটা 
তামাশায পেরে ওঠে না। কুম্থুমিকা প্রতি-উত্তব দিল না কোন। 
খাটিয়ে কাঁজ নেই। 

সেই থেকে রোজ একবার না দেখলে সে দিনটাই যেন বিফল 
মনে হত । কাটতে আর চায় না। কোনদিন ছাতে আলসের ঘুল- 
ঘুলি দিয়ে কোনদিন বারান্দায় দাড়িয়ে কোনদিন খড়খড়ির পাখি 
তুলে দেখেছে নরোজকে। 

সরোজ যা বলল, মিলেছে। তবু চিন্তা করছে ভূপতিচবণ । 
হ্যা বলবে, না? না”? হ্যা” বললে, আসবে ঘন ঘন। বসে বসে 
কুন্থমিকার গান শুনবে । কুম্থমিকাকে তো জানে ভুূপতিচরণ। তার 
চোখের সামনে আর একটা ফুলের মতে। ছেলে মায়ের কোল খালি 
কবে চলে যাক-_-এ আর সন্য হয় না। সরোজকে বাচাতেই হবে 
কুম্থমিকার দৃষ্টি থেকে | সরোজেব ধ্যান-জ্ঞান মন থেকে মুছে ফেলতে 
তবে। 
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না” বলেও কি কুসুমিকার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে 
পারবে সরোজকে ? যে অবস্থায় এসে গেছে এখন, গান যখন কানে 
পৌছেছে, তখন অসম্ভব | ছেলেটার মুখখানা মায়ামাখানো। কুম্ুমিকার 
কি অখণ্ড পরমায়ু? মৃত্যু নেই! ও গেলেই তো! সব ঝামেলা! চুকে 
যায়। 

আবার দরজায় টোকার আওয়াজ । কুসুমিকা এসেছে । দরজা 
খুলতে উঠতে যাচ্ছে ভূপতিচরণ, সরোঁজ বলে উঠল, কিছু বললেন 
নাতো? 

বিষগ্নের হাসি হেসে ভূপতিচরণ ৰলল, একটু চিত্তা কবতে দিন, 
পরবে বলবো। 

দরজা খুলল । 

ভূপতিচরণকে খবব দিয়ে গেল কুম্থমিকা-ওপবে ভাত বাঁড়া 
হয়ে গেছে ছুজনেব, ভূপতিচরণেব আর সরোজের | 

সবোজকে নিয়ে এলো ওপরে ভূপতিচরণ। 

শোওয়ার ঘবেই খাওয়াব জায়গা কবা। দেয়ালে তানপুর' 
ঝোলানো । গানে সমস্ত সবপ্তীম বয়েছে ঘবে। হাবমোনিয়াম 
বাঁয়াতবল। মায় সারেজী। একদিকে একখানা সেকেলে বোম্বাই 
খাট। আয়না বসানো আলমারী একটা । দেয়ালে কোন ছবি 
নেই। না মানুষেব না দেব-দেবীব 

দু'জনে খাচ্ছে, পর্দার আডাল থেকে খাওয়ার তত্বাবধান করছে 
কুম্থমিকা। কাঁলো ওড়নায় ঢাকা । আজ আর সেদিনেব মতন 
গোলাপী শাড়ী গোলাপী ব্লাউস পবনে নেই । তবে আজো! রং 
মেলানে। জাম শাঁড়ী_-সবুজ । কিন্তু ওড়নাব রং বদলায় নি। সেই 
কাজল কালো । যুখ কেমন দেখা যায় না, বোঝা যায় না। এমনি 
বেশ ফর্সা । 

ভূপতিচরণের নিষেধ সত্বেও আবেগ চাঁপতে পারেনি কুস্থুমিকা । 
ভাত আর চাই কিনা জিজ্ঞেস করতে পরদার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসে, অন্ত কথ! জিজ্ঞেস করে বলল সবোজকে 1-- 
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আচ্ছা, ডালিমতলার ওধাঁরে কি যাতায়াত ছিল কখনে! 
আপনার ? 

ভূপতিচরণ হতভন্ব। 

যেটুকু খেয়েছিল, ওই অবধিই ইতি হয়ে গেল। মাছ দিয়ে 
মাখা ভাত আর মুখে উঠল না। 

আনন্দে আত্মহারা সরোজ। কুসুমিকার যুখে “ালিমতলা' 
শুনে, মনে হল ডালিমতলার যে বাড়ি থেকে গানের আওয়াজ ভেসে 
আসত তার কানে, সেই বাড়িতেই এসেছে যেন সে। যার গান 
শুনত, সেই যেন জিজ্জেস করছে । 

সার! শরীরে আনন্দ ঠাসা ।, গলার স্বর বেরুনোরও রাস্তা নেই। 
কয়েক যুভুত্ত লেগেছে অভিভূত ভাবটা কাটতে । কাটার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে নয়, মাথা নেড়ে জানিয়েছে হ্যা? । 
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ছু'জনেই' দু'জনের ছোটবেলায় ফিরে গেছে ছোটবেলার ঘটন। 
বলার মধ্যে দিয়ে, একজন অন্যজনের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে 
সরোজ শ্রোতা, গায়িকা কুন্ুমিকা। 

কলকাতা থেকে সরোজ আসে। গান শোনে । .কুন্থমিকাই 
পাঠিয়ে দেয় আবার মেসে । বলে, দেশে মা রয়েছে । বাঁবা নেই। 
গন শোনার জন্য কাজকর্ম ছাড়লে চলবে না। 

বিপদ হয়েছে ভূপতিচরণের । সরোজ আসার সময় স্টেশনে 
গিয়ে আনতে হয়। যাওয়ার সময় পৌছেও দ্রিয়ে আসে আবার। 
সরোজ বলে না, বরং আপত্তি করে ।- আপনি এত স্নেহ করেন, 
বড্ড বাচ্চা ভাবেন আমাকে । ঝড় নেই বৃষ্টি নেই রোদ্দুর নেই-- 
রোজ আস! যাঁওয়া_কত কষ্ট বলুন তে1? আমার বড্ড লজ্জা 
করে। রাস্তাঘাট তো আমি চিনে গেছি। 

রাস্তার ওদিকটায় বিরাট জলাভূমি । ভূপতিচরণ চেয়ে থাকে । 

সরোজ বলে, ওট। কি- আমি তো! জানি । আপনার কোন ভয়ের 
কারণ নেই। 

ভয়ের কারণ নেই বললেই কি মন মানে? ভূপতিচরণের যে স্বচক্ষে 
দেখা। অন্যমনস্ক ভাবে বলে ওঠে, না, না। কোন কষ্ট নয়। দিন 
রাতই তো বাড়িতে বসে আছি। বয়স হয়েছে। একটু নড়াচড়া 
ন1 করলে একেবারে পঙ্গু হয়ে হয়ে যাবো যে। আমি কি আর নিয়ে 
যেতে পৌছে দিতে আসি? নিজের স্বার্থে। এইটা উপলক্ষ্য করে 
নিজের একটু চলাফেরা বেড়ানো, এই যা। 
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ভূপতিচরণের হাঁসির প্রলেপ লাগে ঠোটে । এ হাদি ভেতরের 
নয়! বিষাদের ছায়। মেশানো । ভদ্রতা অভ্যস্ত হাসি। 

রাস্তা চলতে চলতে ছু'টি তকণের মুখ ভেসে ওঠে । জলাভূমি 
ওপরে ভাসে কেবল। ভূপতিচরণকে পাগল করে তোলে। ছ'টে! 
মুখের ঠোঁট নভে ওঠে একসঙ্গে । বাতাসে ফিস ফিস করে বলে 
ওর1।- কতদিন আগলে আগলে বাখবে সরোজকে । আমাদের 
কাছে তো! আসতে হবেই ওকে । তার চেয়ে ছেড়ে দাও না! 

যতর্র চোখ যাঁয়, ভূপতিচবণের চোখ থেকে ছ'টি যুগল মুখ মুছে 
যেতে চাষ না কিছুতেই । স্টেশন অবধি ভেসে ভেসে চলে জলাভূমিৰ 
ওপব দিয়ে। ফেবার সময়ও ওই একই জ্বালা। বাড়ি পৌছনো। 
পর্যন্ত । 

ওবা বলে, জানি, আমাদের নিয়ে গোমার জ্বালা । ইচ্ছে করে 
দিই না আমবা। আমরা যে ডুবে যাচ্ছি, ধরে ভুলতে পারছে না 
তুমি? কেন- চুলেব মুঠি ধরে টেনে তোল না। আমরা যে ধবার 
কিছু খুজে পাচ্ছি না কানদিক দিয়েই। কাঁদায তলিয়ে যাচ্ছি। 
কাদাব পাতাঁলে নামছি। নামছি নামছি। বাচাও, বাঁচাও, 
বাচাও। 

ছু'চোখে হাত চাপ! দেয় ভূপতিচরণ। অস্থির গলায় বলে ওঠে 
সরোজ, কি হ'ল__ চোখে কিছু পডল নাকি? দেখি, দেখি দেখি। 

ভুপতিচরণেব কান্নীভেজা কথা । বলে, না। কিছু না। চোখটা 
ডাক্তারকে দেখাতে হবে একবার । হঠাৎ জালা করে ওঠে 
ভীষণ । 

চোৌখ বলে কথা, দেবী কববেন না মোটে । আমি সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবো । কাল কলকাতায় চলুন। উত্তরের আশায় 
ভূপতিচরণের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে সরোজ । 

ভূপতিচরণ হাসতে হাসতে বলে, ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। 
এ চোখ অন্ধ হয়ে গেলে বঁচতুম । তা হওয়ার নয়। আর দিনকতক 
দেখে তারপর একটা ব্যবস্থা তে! করতে হবেই । কলকাতার ডাত্বার 
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দেখানো কেন,-_বাঁড়িট! বেচে দিয়ে কলকাতায় গিয়ে ডেরা বীধলেই 
তোহয়। এবার একট] কোন ব্যবস্থা না করলেই নয়। 

মুখে বললেও, বাড়ী বিক্রি যে করা যাবে না জীবনে--এটা 
ভাঁলোরকমই জানে ভূপতিচরণ। ভিটের মাটিতে ইটের গাথুনিতে 
অতৃপ্ত মানুষের চোখের জল শুকিয়ে রয়েছে, ব্যথার নিশ্বাস সবত্র 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমনি দিলেও নেবে না কেউ । তলায় তলায় চেষ্টা 
কি আর না করেছে ভূপতিচরণ ? হয়রাঁনই হয়েছে। খদ্দের এলেই 
গায়ের লোকের কানভাগানি। কুস্ুমিকার জীবনের ছু'টি সত্যি 
ঘটন। ঘিরে এমন ভালপাল। বিস্তার করবে ওরা» আগন্তকর! ত্রাসে 
হাজার হাত দূরে পালাবে । কুম্মিকার জীবনে যে বটনা এসেছে, 
সেই ঘটনাঁর শিকার হতে হবে সকলকেই । 

ভূপতিচরণ ভাগ্যগণনা করতে জানে না। বলতে পারে না। 
কিন্ত যারা ভাগ্যগণণা করে, তারা তো! কুসুমিকাকে সৌভাগ্যবতী 
নুলক্ষণা অনেক কিছু বিশেষণে ভূষিত করেছিল। মিলল কই। 

বিনা কলঙ্কে কলঙ্ক রটল চতুর্দিকে ৷ যে পাত্র দেখতে আসছে, 
বিয়ে করতে চাইছে, তাঁকেই নাকি কুন্ুমিকা গিলে খায়। 

কুন্থুমিকার গানের গলা ভালো এই কি ওর অপরাধ? 

প্রথম এলো সুশান্ত | 

এই গীয়েরই ছেলে । গানের টানে আলাপ জমাল ভূপতিচরণের 
সঙ্গে । ওর গান শুনতে আসে রোজ । রাস্তায় চলে, গুন গুন করে 
কুন্ুমিকার গান গায়। গানপাগল সুশান্ত কুম্ুমিকাকে পরিণয়ের 
বাধনে বীধতে চাইল। বাড়ির লোকের অমত ছিল না। মেয়ের 
একট! মস্ত খু'ত আছে সত্যি, কিন্ত সব খুঁত ঢেকে দেয় ওই কিন্নরীকণ্ঠ। 
বিয়ের দিন ঠিকঠাঁক। ছুবাঁড়িতে _কুস্থমিকার আর সুশাস্তর_- 
আনন্দের ফোয়ারা ছুটছে । গ্রামস্থদ্ধ লোকও পাতপাড়ার জগ্য 
বিয়ের দিন গুণছে ক্ষণ গুণছে। 

কানে কানে মুখে মুখে চোখে চোখে কত কথাই না হাটছে 
টলাফের। করছে । গুণ না থাকলে কি আর হয়? কুনুমিকা গুণী 
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মেয়ে। বছর ছয়েক হল বাড়ি কিনল ওরা এখানে । ছ-বছর তো 
নয়-_যেন ছ'পুরুষের বাঁস ওদের এ গীয়ে। ছোট বড় সকলের সঙ্গে 
কি মেলামেশ। কি ভাবভালোবাসা। সমস্ত লৌকই তো হাতের 
মুঠোয় | 
, ভালিমতলার বাড়িটা দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে গেল। খণ 
শোধের পর যেটুকু পাওয়া গেল, কলকাতায় থাক যাঁয় না। গাঁয়ে 
বাস করতে বাধ্য হল ভূপতিচরণ। 

বিয়ের দিনের ঘটন। মর্মীস্তিক ঘটন|। 

গায়েহলুদ হয়ে যাওয়ায় পর বারণ করেছিল সুশাস্তকে বাইরে 
বেরুতে সকলে । শুনল না। দড়িছেড়া হয়ে বেরুনো। যাকে বলে, 
সেইরকম বেরিয়ে এলো । গুরুজনদের অমান্য, বন্ধুদের হেনস্থা-_ 
ছুব্যবহারের চরম করল সকলের সঙ্গে । এরকম একট করে না 
স্বশাস্ত। ঠাণ্ডা গোছের মানুষ । সেই মানুষ বিবেকবুদ্ধি হারিয়ে 
ক্ষেপে উঠল । কারণ--কারণ একবারটি কুন্থমিকার একখান গান 
শুনে আঙতে চেয়েছিল সুশাস্ত। বাড়ির আপত্তি রাত্বিরে তে৷ 
বাসরঘথরে শুনতে পাবেই, এখন আবার যাওয়া কেন-_এ অবস্থায় 
যাঁওয়াটা আচার বিরুদ্ধ। তা ছাড়া লোকসমাজ বলেও তো একটা 
আছে। ভালে দেখায় না। লোকে বলবে আদেখলা। যেতে 
হবে না। 

আর দেখে কে। যাবেই--পৃথিবী একদিকে সে একদিকে । 
সুশান্ত শুভদিনে অশাস্তির ঝড় তুলে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। 
চান না করেই। গায়ে তেলহলুদ্র মাখানো । কোরা লালপাড় ধুতি 
পরা। কোমরে নতুন গামছা! বাধা । সেই অবস্থায় । 

মৃত্যু টেনে নিয়ে এলে! সুশাস্তকে সকলের অগোচরে । দৃষ্টি- 
বিভ্রম ঘটল ওর | রাস্তায় চলতে চলতে যেমন কুম্ুমিকার গান গায় 
রোজ, তেমনি গাইছে! রাস্তার ওদিকটায় জলাভূমি জানে। 
ওদিকে কেউ যায় নী । ও গেল সেদিন। জল।ভূমিকে দেখল রাস্তা, 
আর রাস্তাকে জলাভূমি । পেছনে যাঁদের নজরে পড়েছে, তার! 
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চিংকার করে বলেছে, সুশাস্ত জলাভূমির দিকে যাচ্ছো! । রাস্তায় 
চলে এসো । ওটা রাস্তা নয়, ওট! রাস্তা নয়। 

সুশাস্ত সপ্তমে গলা চড়িয়ে উত্তর দিয়েছে, তোমরা মিথ্যে ভয় 
দেখালে, ভয় পাব না আমি। আমি ঠিকই যাচ্ছি। 

পেছনের লোক ধরার জন্য ছুটে আসছে। প্রাণপণে দৌড়তে 
লাগল সুশাস্ত। 

জলার কাদামাটিতে পা ডুবল। ডুবে যাচ্ছে সুশান্ত । 

রাস্তার গোলমালে ভূপতিচরণ বেরিয়ে এসেছে বাইরে । দৃশ্য 
দেখে চক্ষুস্থির, বুকের রক্ত জমাট! কুনুমিকা এসে (াড়িয়েছে 
জানলায়। আর্তনাদ করে উঠল মুহূর্তের জন্য সুশাস্ত__মাঁথাটা ডুবে 
যাওয়ার আগে। পুথিবী থেকে শেষ বিদায় নেওয়ার আগে ।_ 
কুনুমিকা! বাঁচাও, বাচাও । 

অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে জানলার ধারে কুসুমিকা। | 

জ্ঞান হওয়ার পর কুসুমিকাঁর মুখে একই কথা- আমাকে ছেড়ে 
দাও! সুশান্ত ডাকছে । ওকে বাচাতে হবে। 

এট। একটা রোগে দীড়িয়ে গেল কুস্ুমিকার | 

ডাক্তাররা পরামর্শ দিল একটু বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে আসতে । 
জানলার ধারে দাড়িয়ে জলাভূমি দেখবে এখানে থাকলে । সুশান্ত 
মৃত্যুর দৃশ্য ভেসে উঠবে তখুনি ওর চোখের সামনে। 

বড় দিদিমার কাছে কুনুমিকাকে নিয়ে গেছে ভূপতিচরণ 
বেনারসে। 
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ডালিমতলার বাড়ি যেতে ভূপতিচরণ মেয়েকে নিয়ে এসেছে 
একবার বিধবা শাশুড়ীর কাছে। পিতুভিটে বিসর্জন দেয়ার জালা 
জুড়তে। তখন মাস আঁষ্টেক ছিল। 

থাকতে হয়েছিল কুম্থমিকার জন্য। জ্বালা জুড়তে এসে জ্বালা 
বেড়েছে। 

শিবরাত্তিরের দিন কুস্থমিকার উপোন। বিশ্বনাথ দর্শন করেছে। 
তার আগে দশাশ্বমেধ ঘাটে পাহাড় প্রমাণ সিড়ি ভেঙে নিচে নেমে 
গঙ্গায় মাথা ডুবিয়েছে। কোন নিত্যকৃতোর ক্রটি হয়নি। দিদিমা 
বাড়িতে এসে বলল, এবার জল খা” । নাতনি উত্তর দিল, তোমার 
খিদে পায়, তুমি খাও না দিদা । জ্মামার এখনো যে পুজো বাঁকি ! 

দিদার দুচোখে বিস্ময় ।-বলিম কি লো? তুই কচি মেয়ে 
শুকিয়ে থাকবি, আর আমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে__ 
লাজলজ্জার মাথ। খেয়েছি কি-_আমি খেয়ে বসে থাকবো! পুজো 
তো করিয়ে নিয়ে আনলুম। আবার কিসের পুজো ? 

_-ঘরের শিবের বাতি বাঁকি। ঘি-ভন্তি মাঁটির প্রদীপে থালা 
সাজিয়ে হাসতে হাসতে নিচে নেমে গেল কুস্থমিকা। 

উঠোনে শিবমন্দির । দিদিমার শ্বশুরের প্রতিষ্ঠা করা। পর 
পর চোদ্দ বাতি জ্বালল। পাথরের কালো কুচকুচে তেল চকচকে 
শিবলিঙ্গের সামনে এক একটা করে সাজিয়ে দিল। মাথা নিচু করে 
প্রণাম করছে। প্রদীপের শিখায় শাড়ীর আচল জলল। 

মজুরনী তুলুয়ার মায়ের বহিনজী জল গ্যয়িঃ বহিনজী জুল 
গ্যয়ি চিৎকারে তরতবিয়ে ওপর থেকে নেমে এলো ভূপতিচরণ। 
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ততক্ষণে মেয়ের বা-অঙ্গট! ঝলসে গেছে। যুখখানাই বেশী। অন 
স্বন্দর মুখের বাঁদিকট। কি কুশ্রী হয়ে গেছে। 

কুন্ুমিক। বাঁচল। 

কিন্তু এ বাঁচা যে মরারই সামিল হল তার। বিয়ে, হবে "কি 
করে, কে নেবে এ মেয়েকে? 

ভাবনায় ভাবনায় ভূপতিচরণ দিশেহার। হয়ে পড়তে লাগল। 
কত ডাক্তারি ওষুধ কবিরাজী ওষুধ মায় টোটকা- সাধুসন্ন্যাসীর স্বপ্নে 
পাওয়া ওষুধ__কিছু আর লাগাতে বাকি রাখেনি মেয়ের মুখের 
বাদিকটা সুশ্রী করে তুলতে। 

কিছুতেই কিছু হল ন। 

কালো ওড়নীয় গোট] মুখটাই 'টৈকে বাখত কুস্থমিকা। মুখ 
বিকৃত হয়ে যেতে যত না ছুংখ পেয়েছে কুম্সমিকা, তত দুঃখ পেয়েছে 
গানের গলা যেতে । কান্নাভেজ1 গলায় বলেছে বাবাকে, একটা 
পয়ার কর বাবা! গল গেলে বেঁচে কি লাভ আমার? 

বাবাও নীরবে আড়ালে চোখেব জল মুছেছে রুমালে। গাইতে 
গেলে গল! বসে যায়, স্বর বেরোয় না একদম। সুব বেরুনো তো 
দুরের কথা । দেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ভূপতিচরণ। ভূপতিচরণ 
নিরুপায় । চিকিৎসকরা বায় দিয়েছে, অনেক ওযুধ খাওয়ান হল, 
কিছু হল না। তাদের করবার কিছু নেই আর একই ওষুধে রুগী 
বাঁচছে, আবার সেই ওষুধে অন্তের কিছু হল না _মারাই গেল। 
চিকিৎসকের কি হাত আছে কিছু করার? চেষ্টা শুধু। 

ভগবানেব ওপর ছেড়ে দিতে উপদেশ দিল চিকিৎসকেরা । যাকে 
দেখ। যায় না। জান! যাঁয় না। মনে হয় নির্দোষ মেয়েটার এমন 
হল- কেউ থাকলে রক্ষে করল না কেন? এসব চিন্তায় মাথা 
গুলিয়ে যায় ভূপতিচরণের। কাকে আর বলবে? শাশুড়ীকেই 
বলে, মনের কথা । 

নীক-কান মলে শাশুড়ী বলে, বাবা বিশ্বাস রাখো । তুমি যদি 
নেই-নেই ভাবো তোমার কাছে তিনি নেই। আবার আছে 
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ভাবলে তিনি আছেন। প্রার্থনা কর, শুধু প্রার্থনা । বাবরের 
প্রার্থনায় হুমায়ুন কি সমস্থ হয়ে ওঠে নি? 

ভূপতিচরণ প্রার্থনা করেছে। মনে মনে বলেছে, পৃথিবী জুড়ে যে 
বিরাট শক্তির খেল! চলেছে, সেই শক্তির কাছে প্রার্থনা কবছি আমি । 
আগের মতো হয়ে উঠুক কুসুমিকার গলা | 

প্রার্থনায় হল কি সাধুব দৌলতে হল কিছু বুঝতে পারা গেল 
না। আবার আগের গল। ফিবে এলে। কুস্থমিকাব। 

সন্ধ্যের দিকে দশাশ্বমেধ ঘাটের সিড়ি বেয়ে বেয়ে বাপ-মেয়ে 
বেড়াচ্ছে । একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী একট। লোহাব ছড়েব ওপর একটা 
লোহার টুকরো ঠুকে ঠকে জলতরঙ্গের সুন্দর মিষ্টি বাজনা তুলছে । 
ভজন গাইছে। বৃদ্ধেব গলাটিও এমন, কানে যেন অমৃত ঢালছে । 

কাছে গিয়ে প1 মুড়ে বসল কুন্থমিকা। শুনছে, ঠোট নাড়ছে। 
মনে মনে গাইছে । ছু'চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে 

চোখ বুজে গান গাইছিল সন্ন্যাসী । গান শেষ হতে চোখ খুলল। 
সামনে কুম্থমিকাকে দেখে বলল, কেঁউ বেটি, বে।তি কেউ? 

ভূপতিচরণ বলল, কেন কাঁদছে ! 

সন্ন্যাসী হাসল । বলল, হামারে সাথ গানা গাঁও । 

অনেক চেষ্টা করল। পারল না কুন্থমিকা। কাম্নায় ভেঙে 
পড়ল । 

আপন মনে কি ভাবল খানিক সন্যাসী। তারপর কাদতে 
বারণ করল। ভৃপতিচরণকে বুঝিয়ে বলে দিল ! সদাসর্বদ! কুন্মিক! 
যেন ভাঁবে, নিশ্চয় আগের গল ফিরে আসবে তার । ঘুমনোর আগে 
যেন অন্তত আট-দশবার করে বলে রোজ। কোনদিন ব্যতিক্রম 
না হয়। 

ভূপতিচবণেব কানে কাঁনে বলেছে, মেয়েব বিয়ে বিয়ে করে ভেবে 
অত সারা হচ্ছিস কেন? মান্থুষেব সঙ্গে ওর বিয়ে নাই বা হল। 
নাই বা ওকে পছন্দ করল কেউ । কি এসেযায়? গানই ওব স্বামী 
গানই ওর সন্তান গানই ওর প্রাণ। এই ধ্যানজ্ঞানে গানের 'ভজনা 
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করুক ও। গান ওর হবেই। ওর গান বনের পশুপক্ষীও কান খাড়া 
করে শুনবে । ভাবতে হবে আমার গান লোকে শোনামাত্র মুগ্ধ হয়ে 
যাবে । আমার গান_ গলা লোকের মনে বাজবে । খথুমস্ত অবস্থায় 
জাগ! অবস্থায় _সদাসবদ]। 

একটু থেমে সন্গ্যাসী আবার বলেছে, যা হয় ভালোর জন্য-_ 
বুঝলি? মুখখানা ওরকম হয়েছে, ভালো। ঈশ্বরের ইচ্ছে, বিয়ে 
ন1 হওয়া । গানের মধ্যে দিয়ে তাকে চাওয়। তাকে পাওয়া_- এটাই 
হয়তো ওর এ জীবনের সাধনা । সংসার হয়তো হওয়ার নয় ওর । 


সংসার হয়তো! হওয়ার নয় ওর-_-কথাট। সত্যি হোক, নিছক 
স্তোকবাক্য হোক কিন্তু এ সময়ের জন্য মস্ত সাস্তনা! একটা । 
বেনারসে আবার এসেছে ভূপতিচরণ কুন্মিকাকে নিয়ে । আশা 
সুশাস্তর জন্ত মেয়ের যে পাগল পাগল অবস্থা সেরে যেতে পারে। 
আগের বারে সন্গযাসীর নির্দেশ মেয়ে মনেপ্রাণে পালন করেছে। 
এখনো করে যায় । গলা ভালো হয়ে যাওয়ার প্রবল ইচ্ছেয় ভালো 
হয়েছে। চাক্ষুষ প্রমাণ। 

গঙ্গার ধারে ধারে মেয়েকে নিয়ে ঘুরেছে, সে সন্্যাসীটির দেখা 
মেলে নি আর। কিন্তু মনের পরিবর্তন হয়েছে কুস্থমিকার | সংসার 
হয়তো হওয়ার নয় ওর_-অনবরত তাই মনে হয়েছে । কুস্থুমিকা শাস্ত 
হয়েছে । বাবা শুনিয়েছে, গানই তোমার স্বামীপুত্র। গান 
ধরেছে আবার কুম্থুমিকা । 


মাসচারেক বাদে বেনারস থেকে বাপ-মেয়ে ফিরছে কালিকাপুরে । 

যা-তা বটনার জালায় কান পাঁততে পারেনি । একঘরে হয়ে 
থেকেছে নিজেদের বাঁডিতে । গানই ওদের সঙ্গী। গানই গুদের 
শাস্তি। 

কিন্ত শাস্তিতে থাকতে পারল কই বরাবর? বছরচাঁবেক যা 
ছিল, তাবপবেই আবার বিপত্তি । এলে! বিনয়। বিনয়কে নিয়ে 
এলে। কুন্ুমিকার পিসতুতো বোন পুণিমা। নিজের দেওর। গান খুব 
ভালোবালে। কুস্থমটার আইবুড়ো নাম যদি খগণ্ডায়_ চেষ্টা করতে 
দোষ কি? 

ভূপতিচরণ বাঁজী হযনি। কুম্মিকাব ওপর আর তাঁর ওপব 
গ্রামে লোৌকের মনোভাবেব কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। স্মরণ 
কবিয়ে দিয়েছে স্বশাস্তব ব্যাপাব। আব বলতে ভোলেনি বেনারসের 
সেই সন্ন্যাসীর সাস্তবনাবাণী-__“সংসার হয়তে] হওয়ার নয় ওর"*."গানই 
স্বামী-সম্তান-- | 
পূর্ণিমা বলেছে, পিসেমশাই, ওনারা মানুষকে স্থির রাখার জন্য যখন 
যেমন উপদেশ দেয়া! বোঝেন, দেন। বাস্তবে ওসব ধরে থাকলে চলে 
না চিরদিন। একটা নতুন ক্ষতের ওপর সাময়িক একটা প্রলেপ 
ওদের উপদেশ । তুমি আজ আছো তারপর 1 মেয়েছেলেব একট৷ 
অবলম্বন না হলেকি চলে নাকি? গানে শাস্তি আসতে পারে 
আনন্দ আসতে পাবে ম্বীকাঁব করি । তা বলে গান অভিভাবকদের 
গদি দখল করতে পারে কেমন করে ? 

পিসে কোন কথায় জবাব দিচ্ছে ন।, চিন্তামগ্ন। চিস্তা' করতে 
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সুযোগ দেয়! উচিত। পূর্ণিমা চুপ কর বসে রইল খানিক। পিসের 
জোরে নিশ্বাস পড়ার শব্দ শুনে বুঝল, কথাটা দাগ কেটেছে মনে। 
ভন্য দিকে একটু-আধটু দ্বিধ! আঁছে__সেট! থাঁকা সম্ভব। কি ছ্িধা 
জানে পুরিমা। পু্িম! বলঙ্গ, কুস্থমের বদনামের কথা আমি কি 
আর ওকে বলতে বাকি রেখেছি নাকি ? পুড়ে যাওয়ার কথাও গোঁপন 
করিনি। সব বলে-কয়েই তো এনেছি । সব জেনেশুনেই তো 
এসেছে বিনয় । 

কুমুমিকার গান শুনে খুপ্ধ হয়েছে বিনয়। আসা-যাওয়া শুরু 
করেছে প্রতিদিন। কুন্থমিকার গান তার জপমালা হয়ে উঠেছে। 
একেবারে দ্বিতীয় সুশান্ত । স্ুশাস্তর কথা মনে হলে, বুকের ভেতর 
ছাৎ করে উঠত ভূপতিচরণের। কেঁধলি মনে হ'ত একটা অমঙ্গল 
ঘুরেফিরে সাজপোষাক পাণ্টে আবার আসছে হয়তো । 

হা সাজপোষাঁক পাণ্টেই এলো । 

নুশান্তের মতো গায়েহলুদের দিনে নয়, বিয়ের মাসখানেক 
আগে বিনয় চলে গেল। ঠিক ওইভাঁবে ওইখানে । জলাভূমির যে 
জায়গাটায় কাঁদায় ঢাক? মরণগহবর | 

তখন দোতলার ঘরে বসে কুনুমিক৷ গাইছিল--যে গাঁনটা শুনতে 
ভালোবানত বিনয় । পহ্ছানো জী আপনেকো, কৌন হ্থাঁয় তুম, 
আঁর কৌন হ্যায় হম, হম হ্যায় তুম, আউর তুম হায় হম""' | 

বিনয় আসছিল, শুনতে শুনতে একই ভুল করল। জলাভূমিকে 
রাস্তা! দেখল, রাঁস্তাকে জলাভূমি | 

ডুবে যাওয়ার সময় বিনয়ও কুস্থুমিকার নাম ধরে আর্তনাদ করে 
উঠেছিল। বীঁচাও-বাচাও বলে আকুলি-বিকুলি করেছিল। 

তানপুর। ছেড়ে দীড়িয়ে উঠেছিল কুস্ুমিকা। জানলায় এসে 
বিনয়ের ভয়কাতর মুখখানীকে হারিয়ে যেতে দেখেছে। এবারেও 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখে, জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে কুস্থমিকা। 

কুম্থুমিকার জীবনের প্রথম ছিতীয় অধ্যায়ের মতো তৃতীয় 
অধ্যাত়েরও যবনিকা পড়বে । চিন্তায় চিন্তায় পাগল হ'তে বসেছে 
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ভূপতিচরণ। যে ভাবে দ্রুত এগোচ্ছে সরোজ। বিধাতার রোষ 
নেমে এলো বলে ওর মাথায়। 

ভূপতিচরণ এই ভয়ই করেছিল। গোঁড়া থেকে সতর্ক হয়ে 
চলেছিল । দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিল কুম্থমিকাকে। পারেনি। 
নানারকম বুঝিয়ে, ভয় ঢুকিয়ে সরোজের আসা বন্ধ করতে চেঞ্কেছে। 
পারেনি । 

নিজের কপাল চাপড়ে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে ভূপতি- 
চরণের। কেমন করে বাঁচাবে সরোজকে? পথ নেই-নেই 
সরোজের বেরুনোর কোন পথ। কুসুমিক যে সাক্ষাৎ কাল 
হয়ে দাড়াল ছেলেদের । লখিন্দরের লোহার ঘরেও মৃত্যু হয়েছে। 
কালনাগিনী ছেদা রাখার ব্যবস্থা করেছিল ঠিকই। রেহাই নেই 
কালনাগিনীর হাত থেকে । গানের টানে মানুষের মন আটকে 
রাখার চিন্তা কুম্মিক1 যদি না ছাঁড়ে, কারো মুক্তি নেই। রুত্ধশ্বাসে 
মৃত্যু শিয়রে ঘোরাফেরা! করবেই টপ করে গিলে ফেলার জন্য । 

কুন্থমিকাকে গান বন্ধ করতে বলবে ভূপতিচরণ? খোলাখুলি 
বলবে সব? না বলেও তো আর কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না। 
কুস্বমিকাকে কিছু বলতে গেলেই ওর মায়ের মুখখানা ভেসে ওঠে 
অমনি । মেয়েটার মুখের আদল কতকট! মায়েরই মতো! । মুখের 
দিকে তাকাতে পারে না ভূপতিচরণ। মনে পড়ে যায় স্ত্রীর 
শেষের কথা ।-তুমি ইচ্ছে করলে বিয়ে করতে পারো- আমার 
কোন ছুঃখ নেই। তবে একটু দেখেশুনে মেয়ে এনো। কুসুম বড় 
অভিমানিনী। তুচ্ছতাচ্ছিল্য যেন না হয় ওর | 

ভূপত্িচরণ স্ত্রীর হাত ধরে বলেছে, তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারো 
কথ। দিচ্ছি। ও আমার প্রাণেব জিনিস তোমার মতো। জীবন 
থাকতে ওর কোন কষ্ট হতে দেবো না। আর কথ। দিচ্ছি বিয়ে 
আমি করবোই না। 

অনেক আদরের কুস্মিকা। ভূপতিচরণকে এমনভাবে বলতে 
হবে, কোন ব্যাপারে অভিমানের ক্ষোভের ছায়া ষেন' ঢেকে 
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নাদেয় ওর মনকে । জীবনে কিছুই পেল না হতভাগিনী। শুধু 
আঘাত আর আঘাত। গানটা ওর একমাত্র সম্বল। সেটা বন্ধ 
করতে চাইছে ভূপতিচরণ। ক্ষণিকের আনন্দ যেটুকুও বা পেত, 
তাও হারাতে হবে ওকে । আর ভূপতিচবণ নিজে হাতে তুলে দেবে 
সেই নির্মম দণ্ড । 

বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাস। ভ্ত্রীর জলভর] চোখ দেখছে। 
বিড় বিড় করে বলল ভূপতিচরণ। -- এই যে একট ছেলে অকালে 
চলে যাচ্ছে, সব দোষ ঘাড়ে পড়ছে কুস্ুমিকার ওপর । কুম্থুমিকা 
খুনী । বলো, মেয়ের নামে এই কথা শুনে কোন্‌ বাপের ন! বুক ফেটে 
যায়? 

পায়ে পায়ে এগুল ভূপতিচবণ। কুস্্রমিকার ঘবে, যাঁবে। 
সবোজকে বাচানোর শেষ চেষ্টা। কুস্মিকাকেও আর একটা নতুন 
বদনামের হাত থেকে রক্ষা করা । ঘরে এলো । 

কুম্ুমিকা মেঝেয় কার্পেটের ওপর বসে তানপুরাঁব ছেঁড়া তর 
খুলে ফেলে নতুন তার লাগানোর তোড়জোর করছে। 

ভূপতিচবণ বসল। দরজা দিয়ে ছুচৌখ চক্কর দিয়ে এলো 
বারান্দায় । কেউ আছে কিনা, কেউ আসছে কিনা । চাপা গলায় 
বলল, মা, তোমার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা ছিল। এখন সুবিধে 
হবে? 

স্থুর বাধার গোল করে পাকানো সক তাবট। খুলল না আব 
কু্ুমিকা। হাতেব, আঙুল থমকাল। পাশে রেখে বাবাব মুখেব 
দিকে তাকাল। 

ভপতিচরণ সমস্ত বলল । বলল, স্ুশাস্ত বিনয়ের মতো সরোজও 
কি শেষে চলে যাবে মা। ওকে কি বাঁচানো যায় না? গানটা 
যদি_আর তোমার ইচ্ছেটা যদি-_ 

বাকিটা আর বলতে পাবল না ভূপতিচরণ। কে যেন হাত 
চেপে ধবল মুখে । বাবা কি বলতে চায়, বোঝার অসুবিধে হয়নি 
কুন্থুমিকার। 
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ভূপতিচরণ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে, তানপুবাঁটা দেয়ালের হুকে 
ঝুলিয়ে রাখল কুস্বমিকা। জর বাধা আর হল না, গল! সাধ! আর 
হল না। গম্ভীর হয়ে গেল কুস্থমিকা । 

দেয়ালে তানপুর। রাখার সময় বেস্থবো তারেব ঝংকার ছলে 
উঠল বাঁতাসে। কুস্ুমিক! শুনল বেনাবসের সম্ন্যাসীর কথা. সংসার 
হওয়া নয় ওব নয় ওর, নয় ওব'"" । 

জান্লায় এসে দাড়াল। 

জলাভূমির দিকে তাকিয়ে আছে । মায়াবী পানায় ভন্তি। যেন 
মাটির ওপর মাথা নীচু গাছে গাছে ছয়লাপ। 

কুন্ুমিক? দেখছে, কাদা-পান] দুহাতে ঠেলে দিয়ে কে যেন মাথা 
তুলছে । যে মাথা তুলল, তাঁর মুখ অচেনা নয়। সুশান্ত । পাশে 
আর একজনের মুখ দেখা যাচ্ছে । বিনয়ের ওব। দুজনে একসঙ্গে 
দুহাত তুলে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

_-কুক্ুমিকা আমাদের বাঁচাও । 

ছুচোখে হাত চাপা দিয়ে কুন্ুমিকা বসে পডল। তবু শিস্তাব 
নেই। হাত চাপ! অবস্থায় দেখছে, সরোজ ডূবছে, বাঁচানোর জন্য 
হাত নেড়ে ডাকছে ওকে । বাবার কথা শুনছে, সুশান্ত বিনয়ের 
মতো! সরোজও কি শেষে চলে যাবে মা? ওকে কি বাচানে। 
যায় না? 

নিজে নিজেই বলে উঠল কুস্মিকা, না, না; সরোজকে মরতে 
দেয়! হবে ন1 কিছুতেই । ঘর থেকে বেবিয়ে এলো দৌডে, ভূপতিচরণেব 
অলক্ষ্যে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকেই। 

জলাভূমির সেই খুনে জায়গাটার কাছে এসেছে কুস্থুমিক1। 
ওইটাই কুক্মমিকার জুড়নোর স্থান, চিরশাস্তির স্থান। তার গানের 
জন্য গলার জন্য চিস্তার জন্য আর কোন ছেলেকে চলে যেতে হবে 
ন1!। সে চলে গেলেই, এ অমঙ্গল নিঃশেষ হয়ে যাবে এ গীও থেকে । 

কুম্থমিকা দেখছে, সুশাস্ত-বিনয়ের মুখ ওপরে ভেসে উঠেছে। 
ওর! ডুবে যাচ্ছে আবার । ডুবতে দেবে না কুস্ুমিকা, ওদের চুলের 
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মুঠি ধরে তুলে নিয়ে আসবে । বাঁপিয়ে পড়ল কুস্ুমিক! জলাভূমির 
ওপর । 

কু্ুমিকা কোথায় চলে গেল, কেউ জানতে পারল না। লোকে 
বাল, কুন্ুমিকা রহস্তময়ী। কোথায় অদৃশ্য হয়েছে কে জানে। 
তুষ্ট মেয়েছেলেরা ওই রকমই হয় থেকে থেকে । সর্বনাশী আর 
যেন এ গায়ে না আসে। গ্রামটা বাঁচুক, শাস্তিতে ঘুমুক। 
ভূপতিচরণ তানপুরায় হাত বুলতে বুলতে জানলার দিকে চোখ 
ফেরায়। ছু'চোখ জলে 'ভরে ওঠে। বুকের ভেতর মোচড় 
দিয়ে ব্যথার নিশ্বাস ঝরে পড়ে নিদারুণ যন্ত্রণা। মন বলে, 
অভিমানিনী নিরুদ্দেশ হয়নি কোথাও । সরোজকে বাঁচানোর জঙ্য 
নিজেকে বিসর্জন দিয়েছে ওই জলাভূমিতেই। 
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সরোজ আসে মাঝে মাঝে গায়ে। তার ধারণা একদিন ন! 
একদিন ফিবে আসবে কুন্থমিকা নিশ্চয়ই | 

প্রতিবারই চলতে চলতে জলাভূমির দিকে এগিয়ে যায়। 
অনেক-_-অনেক আগে। ডাকলে সাঁড়াশব্দ পায় না! জলকাদায় 
পা ডুবতে শুরু করে সরোজের । 

ঠিক সেই সময় কুন্থমিকাকে সামনের দিক থেকে উদ্বশ্বাসে 
দৌডে আসতে দেখে। কুসুমিকা হাতেব ইঙ্গিতে এগুতে বারণ 
করছে, পেছিয়ে যেতে বলছে। বলছে, আমি তো যাচ্ছি। 

ঘুমের ঘোর আসে সরোজের চোখে। শক্ত মাটির ওপর শুয়ে 
পড়ে। বসে থাকতে পারে না এক মুহুত। 

সকালে গ্রামের বয়সী মেয়েরা চলার পথে সরোজ ঘুমুচ্ছে 
দেখে, টেচামেচি করে । হাত ধবে টেনে তোলে । 

জেগে ওঠে সরোজ। 

ফিরে যাঁয় কলকাতায়। 

আবার আসে কুসুমিকাকে দেখার জন্ত। এটাই নিয়ম হয়ে 
দাড়িয়েছে এখন সরোজের কাছে। জানে গায়ের লোক, জানে 
তূপতিচরণ। ভূপতিচরণ উত্তল! হয় না সরোঁজের জগ্ক আর। 
ওর কোন প্রাণের ভয় নেই। যার জন্য মৃত্যু হত ওর_মেই তো 
ওকে বাঁচাচ্ছে। 

আজো! এসেছে সরোজ । 

জলাভূমির কাছ থেকে সরিয়ে দিয়েছে ওকে কুনুমিকা। 
কুনুমিকা এগিয়ে আমছে। শক্তমাটির ওপর বসে আছে নরোজ। 
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শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। ভারী হয়ে উঠছে হ'চোখের পাতা। 
ঘুম নামছে। একটা শাস্তির আমেজ সারা শরীরে ঘুমের নরম পালক 
বুলিয়ে দিচ্ছে আস্তে আস্তে । 


অনেক দূর থেকে কুনুমিকার গলার ন্বর ভেসে আসছে যেন 
সরোজের কানে । আমি আসছি, আমি আসছি-''মিলিয়ে যাচ্ছে 
ধীরে ধীরে গলার ম্বর। মিলিয়ে গেল। 
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ন্বলতাঁর ক।জলদীঘি চোখের তারায় কত অজানা-অতঃলর বিন্ময়- 
রাঁজ্য ভেমে বেড়াচ্ছে, যার দেখার চোখ আছে, সেই শুধু দেখতে 
পাবে। 

আমাকে কিছু বলতে চায় নি গ্রথমে। বলেছে, নাই বা শুনলেন 
আর ওসব কথা । 

অনেক দেখ। ঘটনার কাহিনী জমা থাকে মানুষের বুকের তলায় । 
মাথার মধ্যে অনেক দৃশ্য । এত কাহিনী« এত দুশ্য--একটা শরীরে 
একটা! মনের পক্ষে এই নিদাকণ বোঝা বওয়। দুষ্ধর হযে ওঠে সময়ে 
সময়ে। তখন কিছু প্রকাশের প্রয়োজন হয়ে পড়ে, নিজেকে হান্কা 
করে তোলার জন্য নিজেকে স্বাভাবিক কবে তোলার জন্ত। 'ণন! 
হলে মনের সুস্থ ভাব বজায় থাকে না। 

সুূলভার মুখখানা ধিষন হয়ে উঠল, দৃষ্টি করুণ। কি যেন কি 
ভাবল একটু। আমাকে বলল, জানতেই যখন এসেছেন একটুও 
শুনে যান তা হ'লে। 

সে রাতে পথে প1 বাড়াতে বার বার নিষেধ করেছেন মিশ্রজী। 

আমি শুনিনি। জিদ করেই বেরিয়ে পড়েছি । 

স্ুলভার কথা! শুনতে শুনতে আমিও যেন ওর মঙ্গে সে রাতের 
সেই রোমাঞ্চকর ট্রেন্যাত্র!র সঙ্গী হয়ে পড়েছি ।"*" 
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মোকামাঁর কাছ বরাবর আসতেই, বৃষ্টি নামল মুষলধারে | ট্রেনের 
ঝকঝক আওয়াজের সঙ্গে বৃষ্টির ঝমঝম মিলেমিশে একাকার হয়ে 
যাচ্ছে। 

জায়গাটা! খাঁরাপ--আগে থেকেই স্বলভ। শুনেছে। শুনেছে 
কেন- প্রত্যক্ষদর্শী আর ভুক্তভোগীরী তাদের ছুর্ঘশার অভিজ্ঞতার 
বিবরণ পেশ করেছে যা-যে কোন মানুষ হাত-প। ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে 
মরণের কোলে ঢলে পড়তে পারে মুহুতে। 

বাঁড়ি থেকে বেরোনোর মুখে মিশ্রজী সচেতন করে দিয়েছিল । 
বলেছিল, বেটি, হুশিয়ার হয়ে থাকবে । একা একা যাওয়াটা ভালো 
হল না। কাউকে সঙ্গে দিতুম, তর সইল না তোমার । বলার সঙ্গে 
সঙ্গে যাওয়। চাই-ই। 

নিজের দীর্ঘনিশ্বাসে বিপদের আভাস অনুভব করল বোধ হয় 
মিশ্রজী। নিংশ্বীস ফেলার সঙ্গে বলে উঠল, ভেতরটা আম।র খা 
খ। করছে কেন-_বুঝতে পারছি না। আজ না গেলেই কি নয়? 

বাপুজী, ঘাবড়াবেন না । আপনার এ মেয়ের জান বড় কড়া । 
তুলে আছাড় মারলেও মৃত্যু হবে না। হলে তো বাঁচতুম বাঁপুজী। 
ন্থলভার গল। ধরে এলো।। 

না বেটি, ওসব ভাবছি না। বিশ্বনাথের দয়ায় তুমি ঠিক পৌছে 
যাবে। ভালে! খবর নিয়েই ফিরে আসবে । 

মিশ্রজী সুলভার মুখের দিকে তাকাতে পারল না। ছু'চোখ 
ছলছল করছে। নুলভারও চাখ জলে ভরতি। টাঙার পাদ!নিতে 
পা রাখল স্থুলত]। 
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টাঙ। ছুটছে, সাহদ খুন্তে চাঁবুক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সপাঁং করে বলিয়ে 
দিচ্ছে ঘোড়ার পিঠে। কালো, কুচকুচে তেজী ঘোড়াট! পিচের 
রাস্তায় খুরের খট-খট আওয়াজ তুলে, লাফাতে লাফাতে দৌডোচ্ছে 
স্টেশনের দিকে । 

স্টেশনে ভীড় থাকলেও, ট্রেনে উঠতে অসুবিধে হয়নি বিশেষ । 
কম্পার্টমেন্টে একটাও ছেলে নেই। সব কটাই মেয়ে বসে আছে। 
ছোট বড়-সব বয়সী । লেডিস্‌ কম্পার্টমেন্ট নয় এটা। কিন্ত 
উপস্থিত মেয়েদের দখলে গিয়ে, মেয়েদের কামরাই হয়ে গেছে 
বললে হয়৷ 

বেনারস ক্যান্টনমেন্ট থেকে ট্রেন চলতে শুরু কবল। চলছে। 
সকলের বিমুনি আঁসছে। তন্দ্রা-তন্দ্রা ভাব । 

বেশ খানিক এগিয়ে যাওয়ার পর- মোকামীার কাছাকাছি 
আসতেই, একটা বিভীষিকার রাজ্য হয়ে উঠল কামরার ভেতর । 

রাতের ট্রেন, সমস্ত মেয়েছেলে ৷ ট্রেনের জানলা-দরজ। এ'টে 
বন্ধ করে দেওয়। হয়েছে ভেতর থেকে । নিজেদেব মধ্যে আপোসে 
কথাবার্ত। হয়েছে-_কেউ দরজা জানল] খুলবে না বাইরে থেকে কেউ 
ডাকাডাকি করলেও । 

ট্রেন চলার পর থেকে কতবার যে জানলায় ঘ1 পড়ল ঠিক নেই। 
একই গলার স্বর একজনই ডাকছে শুধু ।- ম্যায় গির ধাউ। খোঁল 
দিজিয়ে মেহেরবানি । 

স্ুলভা দেখছে সকলেব মুখে-চোখে ত্রাস ছেকে ধরেছে। 
সকলের ত্রাসে ভেতরটা থমথমে । রুদ্ধনিঃশ্বাসে বসে আছে 
সবাই। 

সুলভা ভেবেছিল, দুষ্ট-বদমাঁশ যেই হোকনা- সাড়াশব্দ না পেলে, 
এ কামরার মোহ ছাঁড়বে। এরপর সীবা রাস্তা নিবিদ্বে কাটাবে 
তারা। 

তা হ'ল ন|। 

বিপদ অনুরণ করে চলছিল এতক্ষণ, এবার নিজমৃত্তিতে প্রকাশ 


৭ 
সেকি এলে ফিরে-৭ 


হওয়ার জঙ্থ প্রস্তত। হতে লাগল। জানলার ধাকাট! বেশ জোর 
জোর। যেদিকে বসেছিল স্ুলভা, সেই দিকের জানলাটা ভেঙে 
পড়ে বুঝি। কাঁপছে থর থর ক'রে। 

কথা কইতে বারণ, তবু কথা না কয়ে উপায় ছিল না সুলভার । 

ভেতরে ভেতরে ফুঁসছে। এরকম অসভ্যতাও করতে পারে 
মান্ুষ। তীক্ষ কে বলে উঠল, কৌন বেআদব । খোলেলী নহী। 

বাইরে থেকে কর্কশ গলা--দেখা দেত। ভু" | 

দড়াম-দড়াম ক'রে জানলায় লাঠির ঘা! কি কিসের ঘা পড়ল কে 
জানে। জানলাট। খুলে গেল। চক্ষের নিমেষে কালে প্যান্ট-শার্ট 
পর1 একটি জওয়ান ছেলে লাফিয়ে পড়ুল ভেতরে । 

হাতে রিভলবার । বলল, কেউ চিৎকার করেছে! কি-্বেচে 
ফিরতে হবে না আর। 

দরজা খুলে দিল জওয়ান। পিল পিল করে ভেতরে ঢুকতে 
লাগল ওর সঙ্গীরা । প্রত্যেকের হাতে মজবুত লাঠি একখানা করে। 

সুলভা দেখল, জওয়ানের যত আক্রোশ তার ওপর । সেই 
অসভ্য বলছে, খুলবো না বলেছে । জওয়ানের ছুচোখ রক্তবর্ণ। 
কটমট করে তাকাচ্ছে। বলল; তোর লাশটাকে ছুড়ে ফেলে দোব 
মাঠে। ওই তোর উচিত সাজ।। 

কথাটা কানে প্রবেশ করতেই স্থুলভার স্নায়ু শিথিল হয়ে এলে । 
আত্মরক্ষার চেষ্টা, পালানোর চেষ্টা বৃথা, কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে মানুষ যুঝে 
পেরে উঠবে না বলে কি যুঝবে না? 

সুলভ মরার আগেই মরেছে। দেহ পড়ে আছে তার। 
অসাড় নিশ্রাণ। এইরকম একটা ভাব এলো নুলভার। হঠাৎ 
নীলাঞ্জনকে দেখে চমকে উঠল । নীলাঞ্জন ওদের দলের লোকের 
সঙ্গে ভেতরে ঢুকছে। 

সুলভ বিশ্মিত। এদের দলে নীলাঞুন! এ যে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারাযায় না। জেগে জেগে চিন্তাও আসতে পারে ন1! কারে 
কোনদিন। নীলাঞ্জনকে দেবতার আসনে বসিয়েছিল সুলভা। যা 
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দেখছে, ও ধৈভ্যদের পথ বেছে নিয়েছে। ও ডাকাত ও খুনী ও 
লুটের] ও বর্বর । 

ভালোমান্ষের ভদ্রতার মুখোশ পরে বেড়ীয়। ও জানে না, 
এ কামরায় সুলভা আছে। জানলে, হয়তো বা ঢুকত না। 

নীলাঞ্জনের চোখ ছু'টো আগের মতো ঠাণ্ডা নয়। আগুন জলা 
চোখ এখন। চেয়ে থাঁকা যা না। জওয়ান হাত বাড়িয়েছে 
সুলভাকে তোলার জন্য, নীলাঞ্জন জওয়ানের সামনে এসে দীডাল। 
€র চোখে কি দেখল কে জানে, হাত সরিয়ে নিল তক্ষুনি। 

ভয়ে কাটা হয়ে গেছে৷ মুখেব রক্ত সরে গিয়ে কাগজ -__সাঁদা। 

এ অবস্থা শুধু এক! জওয়ীনের নয়, ঘাঁবা যারা ঢুকেছে সকলেরই 
একই দশা । নীলাঞ্জনেব চোখে ওবা কি দেখছে, কি দেখল ওবাই 
জানে। 

কাঁদরা থেকে সরে পড়ল সকলে এক এক করে। ওদের পেছু 
পেছু নেমে গেল নীলাঞজনও। 

..প ট্রেন চলছে, ঝড়ের গতি । বষ্টিৰ জোব কম। টিপ টিপ 
করে পড়ছে। 
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প্রভাসের জগ্তই তো অনিচ্ছ। সত্বেও নীলাপঞ্নের খপ্পরে পড়তে 
হয়েছিল স্থলভাকে। 

প্রভাস এসে হাজির হত যখন-তখন । 

ঠাকুমা চলে যাওয়ার পর স্ুলভাদ্দের বাড়িতে ' প্রভাসের 
আনাগোনা বেড়েছে। ছোটকাকিমা এই নিয়ে তুমুল কাণ্ড করে 
গেছে। তার ভাই এ বাড়িতে আসুক, পছন্দ নয় । মাঁকে বলেছে, 
ধিগী মেয়েকে যা হোক তৈরী করেছে! বটে। প্রভাসের মাথাটা 
নাই বা চিবিয়ে খেতে দিলে। বাড়িতে অনেক ছেলেই আসে। 
মা-বাপকে যে ছেলে অত মানত, তার কি তিরিক্ষি মেজাজ। 
স্ুলভাদের বাড়ি যেও ন। বললে, মারমুখী হয়ে তেড়ে যায়। মেয়েকে 
যদি না সামলাঁও, ভালে! হবে না বলে দ্িচ্ছি। কেমন করে 
শায়েস্তা করতে হয় আমরা জানি। 

গান শিখিয়ে ফিরেছে সুলভা। সিড়ির ধাপে ধাপে পা ফেলে 
ফেলে উঠছিল ওপরে । কাকিমার কথা কানে গেল। দীড়িয়ে 
পড়ল চাতালে। ঘরে ঢুকতে গিয়ে ঢুকল ন1। 

খোলা দরজা! দিয়ে দেখছে, বাবা শুয়ে আছে খাটে। অনুস্থ। 
বুকের যহ্ত্রণাট। বেড়েছে ক'দিন হ'ল । মা খাটের বাঁজু ধরে দীড়িয়ে। 
ছু'চোখের জল পড়ছে টপটপ ক'রে। 

কাকিমা বলছে, কেঁদে পার পাওয়া যাবে না জেনো। মেয়ের 
গান শুনিয়ে শুনিয়ে গ্রভাসকে বশ করতে চেষ্টা করবে না একদম ! 
যা ছিরি মেয়ের | পেতনী ! 

ঘর থেকে বেরোনোর মুখে চোখ পড়েছে সুলভার ওপর। 
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দরজার পাশে ধীড়িয়ে। খ্যান খ্যানে গলায় বাড়ীসুদ্ধ লোককে 
শুনিয়ে চিংকার করে বলছে, গ্রভাসের সঙ্গে মেলামেশা! করবে না 
বলে দিচ্ছি। ওর মাঁবাঁব। তোমার সঙ্গে বিয়ে দেবে না। তর তর 
করে.সিড়ি বেয়ে নেমে গেছে কাকিমা । 

শোয়ার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে নুলভা। বুকফাট। 
যন্ত্রণা। বুকে বাঁজিশ চেপে পড়ে রইল বিছানায়। 

ঠাকুমা চলে যাওয়ার পর ভিটে ছাড়া করেছে ওই কাকিমা। 
বাবার অংশ বিকিয়ে গেছে নাকি ছোটকাকার কাছে । কতবার 
টাক ধার নিয়েছে । বারোমাঁসই তো অন্ুখ ! সুদে-স্ুদে সমস্ত 
শেষ। 

কটা বাড়িতে আর স্বুলে,.গ!ন শিখিয়ে কণ্টাকাই বা পায় সুভ] । 
তিন বোনের মধ্যে আর ছু'বৌন অফিসে ঢুকেছে সবে। কষ্টেস্থষ্টে 
দিন কাটে। পুরোনো বাড়ির একখানা ঘরে দয়া করে থাকতে 
দিয়েছে কাকিমা । কাকিমা নতুন বাড়ি করে চলে গেছে অন্য 
জায়গায়। 

বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছিল। মা কেঁদে হাতে ধরে 
অনুরোধ করেছে, আর কিছুদিন থাকতে দিতে । বড় গান শিখিয়ে 
য। পায়, কর্ত। তিন মেযে' আর সে-ছুবেলায় আটটা পাত। ওর 
টাকায় একবেলাই হয় না বোন, হুবেল। হবে কোথেকে ? এর ওপর 
ঘর ভাড়া নিতে গেলে; পেটে একট দানা যাবে না কারো । মেজ- 
সেজ কাজ করলে কিছু কিছু ভাড়া তোমার নিশ্চয় দোব। 

মায়ের প্রতিশ্রুতি পেয়ে রেখেছে কাকিমা। 

সেই কাকিমা ক্ষেপেছে। 

প্রভাসকে আসতে দেবে না। প্রভাস ভালোবাসে কিনা 
স্থবলভা জানে না। জানে প্রভাসের সহামুভূতি আছে তাদের ওপর 
যথেষ্ট। 

বরাবরই ক্ষীণজীবী স্থলভা। রংও চাঁপা । পাজ্রপক্ষেরা দেখে 
মুখ ফিরিয়েছে। এই করে করে চোদ্দ থেকে চবিবশে পড়েছে 
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নুলত।] খের কথখ। ০৩1 গঠেহ পা । বয়ে করবো না বলে স্থর 
করে ফেলেছেই স্থুলভ1। বিয়ে কেউ করতে চাইলেও, তাঁর আর করা 
চলে না। সংসার চলবে কি করে? 

প্রভাসের পাশে সত্যিই তাকে মানায় না। প্রভাম ফসা 
সুপুরুষ । প্রভাস অবিশ্যি তাকে বলে, তোমার মতো। এরকম কটা 
মেয়ের চোখ নীক চুল আছে ? গলা-- তুলনা নেই। 

যখন ঠাকুমা চলে গেল, গ্রভাসই এসে সান্ত্বনা দিয়েছে তাঁকে। 
ঠাকুমাই আগলে রেখেছিল এতদিন । দায়ে-অদায়ে গায়ে জাচ লাগতে 
দেয়নি | বাবা তো বয়স থাকতেই অথর্ব হয়ে গেল। স্বুলভাঁর 
লেখাপড়া-গান_সবেতেই ঠাকুমার অকৃপণ-হাত এগিয়ে এসেছে 
নিদ্িধায়। সকলের তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের পাত্রী ঠাকুমার চোখে ভাবময়ী 
শ্্ীরাধা মীর1। 

যে পাহাড়ের আড়ালে ছিল, ঠাকুম। যেতে সে পাহাড় ধ্বসে 
মাটিতে মিশিয়ে গেল। চতু্িক অন্ধকার দেখল সুলভ । ভাস 
বুঝিয়েছে, ঠাকুমার আশীর্বাদে ঠিক দীড়িয়ে যাবে। 

ঠাকুমা গো ! একলা ঘরে কেঁদে উঠল সুলভ] । 

মনে পড়ছে ঠাকুমার কথা ৷ সুলভ1 সব তাতে তুই অস্থির হয়ে 
পড়িস! অত ভাবিস কেন? ভগবানের আশীর্বাদ তোর ওপর-_ 
ভগবানদত্ত গল! অমন-__ক'জনের ভাগ্যে হয় ? তোর গানই ধনসম্প্ধি 
অভিভাবক । 

বুকে বালিশ চেপেই খাটে উঠে বসল সুলভা। মা এসে দরজায় 
টোকা মারছে । বালিশ রেখে উঠল। আলন! থেকে তোয়ালে নিয়ে, 
মুখ চোখ মুছে নিল থুপে থুপে। দরজা খুলল। 

মা ভেতরে ঢুকেই বন্ধ করে দিল। অভিমানে ঠোট ফুলে উঠছে, 
চোখে জল । মায়ের চোখে জল দেখে, মেয়েরও চোখের পাঁত। ভিজল 
আবার । যা বলতে এসেছে মেয়েকে, মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে না। গল 
বুজে রয়েছে কান্নায়। 

স্থলভ। হাত ধরে নিয়ে এসে খাটে বসাল মাকে । নিজে বসল । 
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নির্বাক যুখে মা-মেয়ে বসে রয়েছে। কেউ কোন কথ! বলছে না। 
কাটল কিছুক্ষণ। খাট থেকে নামল মা। দরজ! খুলে বেরিয়ে 
গেল। 

মাকি বলতে এসেছিল, না! বলে গেলেও, সুলভা বুঝতে 
পেরেছি। কাকিমা যদি তাড়িয়ে দেয় দীডাবে কোথা! 
গ্রভাসকে এড়িয়ে চতে হবে স্থবলভার। যতটা পারা যায়, বাইরে 
বাইরে কাটাবে ওর আসার সময় । 

চার পাঁচ দিন ধরে দেখা হচ্ছে না কিছুতেই ম্থলভার সঙ্গে 
প্রভাসের | হন্তে হয়ে ঘুরছে গ্রভাস সুলভাকে ধরার জন্য৷ 

ধন্থুক ভাঙা পণ করে বসে আছে, যত রা'তই হোক- আজ আর 
ন! দেখা করে যাবে না। এদিকে মায়ের বুক টিব টিব করছে 
ভয়ে। 

কাকিমা এসে দেখলে, বেঁটিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেবে 
তাঁদের এখুনি । 

ছোট বোন নীতা মায়ের অবস্থা লক্ষ্য করেছে । দিদি কোথায় 
জানে। দিদির বন্ধু উবাদির বাড়িতে । খবর দিতে চলে গেল । 

বোনের মুখে শুনল স্থলভ। | উসকো থুসকো। চুল। পাগলের 
মতো গ্রভাস। ক'দিন ন! দেখা করে, নিজে যে কত ছুর্বল- বুঝতে 
পেরেছে পরিষ্কার । প্রভাস তার ভেতরের সব জায়গ! দখল করে 
বসে রয়েছে । 

প্রভাম তাকে দেখার জন্য অস্থির হচ্ছ, সে-ও কি না হচ্ছে? 
উষার বাড়িতে দেহ থাকলেও মন পড়ে-থাকে ওরই কাছে। কতবার 
মনে হয়েছে ছুটে চলে বায়, কাকিমার মুখ ভেসে উঠতেই পা হ'টো 
আটকে গেছে মেঝেয়। মাঁবাবা আর বোনদের নিয়ে কোথায় 
দীড়াবে সে! 

সুলভ অকুল পাঁথারে ভাসছে । কি করবে? 

এত ভাবছিস কি দিদি? একবার দ্নেখা হলেই চলে যাবো 
বলেছে। 


সবলভা সচেতন হয়ে উঠল। নীতা সঙ্গে ছুরু দুরু বুকে গেল 
বাড়িতে । 

চোখাচোখি হতে দু'জনেই দাড়িয়ে রয়েছে । কারো মুখে কোন 
কথ। নরছে না। কেউ কারে কাছে এগিয়েও যাচ্ছে না| ছু'জনের 
মনেব একই অবন্থ।। কত বছর বাদে যেন ওর! ফিরে পেয়েছে 
ওদের হাগানো হ'জনকে। এত আনন্দে বিভোর যে ছু'জন ছু'জনকে 
দেখেও দেখার তৃপ্তি মিটছে না। সুলভ কি সত্যিই দেখছে 
প্রভাসকে ? প্রভাসের সামনে কি সুলভ? 

ওদেব নিশ্বাসে আনন্দলোক, সনে আনন্দলোক, চোখে 
আনন্দলোক । বেশীক্ষণ বেচে রইল না এ আনন্দলোক । হিংস্ুকে 
অন্ধকার টু'টি টিপে ধরল ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

কাকিমার চরের! খবর দিয়েছে__ প্রভাস এসেছে। 

হস্তদস্ত হয়ে এসে হাঁজির কাকিমা । রণচণ্তী মৃন্তি। রাগে 
কাপছে। গলার স্বর সণ্ডমে চড়েছে।_ কোন কথা শুনবে! না । এক্ষনি 
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । যার শিল যার নোড়া, তাঁরই 
ভাঙছে! দাতের গোড়া ! শয়তানী কোথাকার । দয়! করে রেখেছি বলে ? 

বাঁপিয়ে পড়ল স্থলভার ওপর । চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে 
শিয়ে গেল। বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা! ত্রিসীমানায় এসেছিস কি-- 
তোর গুঠীনুদ্ধ বার করে দোব। টেনে ফেলে দোব সমস্ত জিনিষ 
রাস্তায় । বল্‌ কোনট। চাঁস? বেরোবি, না জিনিষ ফেলবো ? 

সুলভার ছু'চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। বলল, আমি চলে 
যাচ্ছি আর আসবে ন! এ বাড়িতে । 

চুলের মুঠি ছেড়ে দিল কাকিমা । 

কাছে এগিয়ে এলো প্রভাস।__দিদি, অকারণ ওর ওপর 
অত্যাচার করলে । কোন দোষ নেই ওর । আমি নিজেই এসেছি। 

থাম দিকিনি! তোকে কেউ সালিশী করতে আসতে বলেনি। 
দএ্দ দেখাতে এসেছেন উনি। যা বুঝেছি করেছি। যা বুঝবো, 
কববে!। স্বয়ং ভগবান এসেও বাধ। দিতে পারবে না আঁমায়। 
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বাড়ি যাঁওয়! বন্ধ স্থলভার। 

উধাও ছাড়ে না। বলে, আমার যদি একবেলা জোটে, তেণরও 
একবেল। জুটবে । অত কিন্ত কিন্ত করিস কেন? বাব! যা রেখে 
গেছে__বাঁড়ি, কারবার__খাওয়। পরার অভাব হবে না। তুই এমন 
করে এ জিনিষ ও জিনিষ কিনে আনিস কেন? 

ক্িআর আনতে পারি ভাই। আনার ইচ্ছে থাকলে, হওয়ার 
উপায় কোথায়? মাথা নিচু করে বলল সুলভা। 

থাম! অত লজ্জায় মাটির সঙ্গে কুঁকড়ে যেতে হবে না ওই 
তো আয়, বাড়িতে দিতে হয়। যখন বেশী আয় হবে-_দিস্--আমি 
নিজেই চেয়ে নোব। 

সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বসে আছে উষা। সামনের সোফায় 
সুলতা । মধ্যিখানের টেবিলে ইংরেজী বাংলা খবরের কাগজ । 
সুলভ ইংরেজী কাগজ তুলে নিল, চাকরি খালি কোথায়-- চোখ 
বুলিয়ে যাচ্ছে। 

হাঁত বাড়িয়ে উষা টেনে নিল। বলল থাক। কাগজ দেখতে 
হবে না অত। বাইরে গিয়ে সুবিধেটা হবে কি বলত ? 

প্রভাস বাঁচবে । যেভাবে হন্ছে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-ওর জীবনটা 
নষ্ট হয়ে যাবে । পুরুষ নারীর বল-দেশের বল। আমার জন্য 
একটা শক্তির অপচয় হয়ে যাচ্ছে! 

ওমা গে!। এত যদি টনটনে জ্ঞান-_-আগে জাগে হলায় গলায় 
করতে গেছলি কেন রে মুখপুড়ী? মনে ছিল না তখন? 

ভাবি নি এরকম হবে। 


কথার মোড় ঘোরানোর জন্য উ্ষ! বল, শোন, কোন্‌ সিনেমায় 
যাবি- কাগজ দেখে বল! 

সত্যি বলছি, কোন সিনেমায়ই যেতে ইচ্ছে করছে ন] উষ্।। 
আজ ছু'মাঁস হ'তে গেল, কোন পরিবর্তন হয় নি প্রভাসের। নীতার 
মুখে শুনছি, খালি আমারই নাম ওরম্মুখে। বাড়িতে বিয়ের ব্যবস্থা 
করেছে । করবে না। সময় সময় মনে হয় কি জানিস? শুনলে, 
হাঁসবি--পাগলামি বলবি। আমি একটা বিয়ে করে ফেলি। 
তাহলে ওর মোহ ভাঙবে । রেগে গিয়ে বিয়ে করবে, ঘরবাসী হবে। 
আমায় ভূলবে, আমার নাম ভূলবে। 

কথাটা মনে মনে লুফে নিল উষা। একটৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল । নীলাঞুনদ। বলেছিল সেদিন, সুলভ! বিয়ে করলে, ছু'পক্ষেরই 
বাঁড়ির অশান্তি মিটে যায়। প্রভামও মা-বাবার অশাস্তির কারণ 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় না আর। স্লভার অস্তর জলেপুড়ে খাক হয়ে 
গেলেও) গ্রভাসকে বাচানোর জন্য প্রভাসকে বিয়ে করবে না সুলভ 
কিছুতেই- প্রতিজ্ঞা করেছে। মা-বাবা বোনেদের আশ্রয় ভাঙতে 
ও চায় না মোটে ।- স্লভার ওপর আকর্ষণ আছে নীলাঞজনদার । 
প্রায়ই বলে, সবলভার মুখখান। মায়! মাঁথানো। দেখলে কষ্ট হয়। 
সত্যিই অন্যের সুখ শাস্তির জন্য মেয়েটার কি ত্যাগ__দেখার মতো । 
এ মেয়ে যার ঘরে থাকবে, তার শাস্তির সংসার গড়ে তুলবে। 

তুই যখন বিয়ের কথা বললি। একটা কথা বলবো-রাঁগ করবি 
না? উধার কণ্স্বরে সংকোচ । 

প্রথমটায় সুলভ হতভম্ব হয়ে গেল। মনের ছুঃখে বলেছে বলে 
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সাত্যসাত্যাক আরা বয়ে করবে সে? চিরকুমারী হয়ে থাকবে-__ 
/দ-৪ ভালো। তবে, প্রভাসের চোখের বাইরে যেতে হবেই তাকে। 

এবার উষ্ বলল, থাক গে! তুই যদি শুনতে না চাস-__ বলবে! 
না। 

শুনবো না কেন রে! বলনা-_-কি বলতে যাচ্ছিলি। 

নীলাঞ্জনদাকে পছন্দ তোর? 

আকাশ থেকে মাটিতে আছড়ে পঙল সুলভা। কি উত্তর দেবে? 

নীলাঞুনদ। কথায় কথায় নিজেই বলছে, তাব ক্ষয়রাগ ভালো 
হয়ে গেলেও, ডাক্তাবর বিয়েব অনুমতি দিলেও- বেশীরভাগ সময় 
সাবধানে থাকতে বলেছে । যতখানি পারা যায়, সংযমী থাক! 
গালো। আবার ধরলে, বিপদ । ,উষার কি মাথা খারাপ? 

সুলভ] বলল, নীলাঞনদাঁর অস্থুখের কথ! জানতে বাকি নেই তো 
তার? 

জানি বলেই তো বলছি। এ বিয়ে বিয়ে নয়। নার্স-রুগীর 
সম্পর্ক । সেবা করার কেউ নেই। 

কথাটা ঠিক বলেছে উষ্া। নীলাঞ্জনের নিজের কোন ভাই-বোন 
নই | উষা মাসতৃতে। বোন । এই বাড়িতেই মানুষ । শ্বশুর বাড়ি 
থেকে মাঝেসাঝে আসে যায় । দিনকতক কবে থাকে । 

নীলাঞজনের মা শযাগত যখন-_- মরার আগে বিধবা বোনকে-_ 
উষার মাকে এবাড়িতে এনে রাখে । বাপমর। নীলাপ্রনকে দেখা শোন। 
করার কেউ নেই। সেই থেকে রয়ে গেছে এ বাঁড়িতে উবার মা । 

মাসীকে বাইরের সকলে জানে নীলাঞ্জনের নিজের মা। উষা 
নিজের বোন। স্ুলভাও জানত তাই। এ বাড়িতে আসার পর 
উষা বলেছে সমস্ত কাহিনী । 

যেদিন রাস্তায় বার করে দিয়েছে স্থলভাকে কাকিমা, আশ্রয় 
দিয়েছে নীলাঞ্জনদা। বলেছে, আমার এখানে নির্ভয়ে থাকো তুমি। 
কোন ছিধা করোনা । জানবে- এটা তোমার বাড়ি। 

* এ বিয়ে বিয়ে নয়-_রুগী আর নার্স। উবার কথাটা ঠাট্টা 
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কিনা জানে না স্ুলভা-_কিস্তু কথাটা মন থেকে মুছে ফেলতেও 
পারছে না। অবাস্তব ব্যাপার। তবু মনে হচ্ছে, তার এই 
পরিস্থিতিতে এইটাই বাস্তব। মনে মনে হাসল সুলভা। কি 
ছেলেমীমুষি-_এ আবার হয় নাকি? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, হ'লে 
কিন্তু মন্দ হত না। প্রভাস বাঁচত, এদিকে নীলাঞ্জনদারও মন ভরে 
থাকত-_সেবার জন্য বাধা রইল ঘরে একজন। 

স্থলভা হেসে বলল, ভালে! মতলব দিয়েছিস তুই । নীলাঞ্জনদ। 
কি রাজী? 

কথাবাত্ায় মনে হয় তাই। 

নীলাঞ্জন ঢুকল ঘরে ৷ হেসে কুটিকুটি উষা। 


নাটকের চেয়েও মানুষের জীবনে অনেক নাটকীয় মুহুর্ত ঘটে। 
যেখানে বিস্ময়ের অতল তলে ডুবে যায় মান্ুষ। যা ভাবার নয়, 
তাই ভাবিয়ে তোলে । যা ঘটার নয়, সহজেই ঘটে যায় তাই। 
মানুষের বুদ্ধি-বিবেক-মন নিস্তন্ধ হয়ে থাকে । নেপথ্য থেকে কেউ 
যেন কলকাঠি নেড়ে সব কিছু করাতে থাকে হাসতে হাসতে । সে 
হাসি নির্মম না করুণার--তখন বোঝা যায় না। দেখা যাঁয় পরে 
কার্ধকলাপের মধ্যে । 

নীলাঞজনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল স্থলভার ! 

হালক1। কথার বাঁধন শুভপরিণয়ে সাতপাকের বাধনে বাধা পড়ল 

নীলাগুন খুশী । খুশী মাসীও। কখন বলতে কখন ডাক পড়ে 
_-বল! যায় না। এবার শাস্তিতে মরতে পারবে । ছেলেটাবে 
দেখার ভাবনা! নেই আর। নীলাঞুনের মাথায় জল পড়ার কথাঃ 
ছিল না। জল যে-দিতে পেরেছে মাসী, এট? কম ভাগ্যের কথা নয় 

ফুলশয্যার রাঁত। খাটের ছতরিতে ফুলের ঝালর। বাজুতে 
ফুলের মাল! পাক দিয়ে দিয়ে ওপর অবধি উঠে গেছে। বিছানায় 
ফুলে ফুল। জ্ঞাতিম্বজনরা এসেছিল। লোকলোৌকিকত1 করে বাড়ি 
ফিরেছে । 


খাটের ওপর নববধূব নাজে বসে আছে সুলভ । পাঁয়ে পায়ে 
গাছে এলো নীলাগ্রন। বাজু ধরে দীড়িয়ে আছে। মৃহ্স্বরে বলল। 
বড্ড রাঁত হয়ে গেল । তোমার কোন কষ্ট হয়নি তো? কত'লোক 
এল গেল। তোমায় ঠায় বসে থাকতে হয়েছে । 

না। আপনার শরীর ভালো আছে তো? যা দৌড়কাপ - 
৪পর নিচে করাকরি। 

না, না। একটুও ক্লাস্তি আসেনি আমাব। 

শুয়ে পড়ুন গে! আর রাত করবেন না। 

ঘরের বাইরে গিয়েই, তখুনি আবার ফিরে এসেছে নীলাঞ্জন। 
আমতা আমত। করে বলেছে, উ্! ঘরে শুতে যেতে বাবণ করল। 
গাজকের দিনটায় নাকি এ ঘরেই শোয়া নিয়ম । 

মুখের দিকে তাকাল স্ুলভা। মানুষট। ছলকপট নয়। বাচ্চার 
হাসি মুখে! দেখলে, মমতা নাক্তেগে পারে না। বলল, আপনি 
খাটে শোন। আমি না হয় ওঘরে যাচ্ছি। 

পরদার আড়ালে দাড়িয়ে উষা। শুনেছে । চৌকাঁঠের এপারে 
প1 দিয়ে হাতের ইশারায় ম্বলভাকে ডাকল । গেল সুলভ । 

কানে কানে বলল উধা, আজকের দিনে ছু'জনে আলাদ। অ।লাদ 
ঘরে শুলে অমঙ্গল হয়। এখানেই শো তুই । 

চলে গেছে উষা। 

সোফায় এসে বসলো নুলভা ।_-আমি এখানেই শুচ্ছি। 
আপনি বসে থাকবেন না আর। শুয়ে পড়ুন। 

আমি না হয় ওখানে যাই, তুমি এখানে এসে।। 

তাহয় না। বাবার অন্থখে প্রায়ই রাত জাগতে হয়েছে 
আমার। কখনে। সৌফায় বসে থেকেছি, কখনো ঘুমিয়ে নিয়েছি 
একটু । আমাব অভ্যাস বহুদিনেব। নির্ভাবনায় ঘুমুন আপনি। 
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ফুলশয্যার রাতের রাত সব রাতই হয়ে উঠল নীলাগনের 
জীবনে । 

বছরখানেক স্থলভার মন বদলাল না। ফুলশয্যার রাতে তু 
একঘরে শুয়েছিল হ'জনে। যদিও শয্যা আলাদ। সে রাতের পরে 
রাত থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘরে ছু'জনে। দক্ষিণের ঘরে নীলাঞন। 
মধ্যিখানে চাতাল। উত্তরের ঘরে সুলভা। 

মাসীর মনোছুঃখ উষার মনোদুঃখ। নীলাঞ্জনের তো কথাই 
নেই । মাঝে মাঝে মনটা কি রকম হয়ে ওঠে। রাত্িরে যায় উত্তরের 
ঘরের দরজায়। টোকা মারে কিছুক্ষণ । দরজা খোলে না সুলভা ৷ 
সাঁড়াও দেয় না। 

বিয়ের দিন সাঁতেক পরে একবার মনে হল ওঘরে যাবে । গেছল। 
রাত খুব বেশী হয় নি। পৌনে এগার কি এগারো । রোজ যেমন 
করে সুলভা, সেদিনও তাই করেছে । কোন কাজেই ক্রটি বাখে নি' 
খাওয়াদাওয়া দেখা, নীলাঞ্জনকে বাঁধা সময়ে খাওয়ানো । 

কাজ সেরে ঘরে ঢুকেছে সবে। দরজায় টোকার আওয়াজ 
দরজ। খুলে, নীলাঞ্জনকে দেখে অবাক সুলভা। --আপনি? শরীর 
ভালো তো? 

মুচকে হেসে, না ডাকতেই ঘরে প্রবেশ করল নীলাঞ্চন। বসতে 
বলার অপেক্ষা না করেই বসে পড়ল খাটে। বলল, এমনি এলুম | 
একা ঘরে ভালে লাগছিল না। একটু গল্প করবো বলে চলে এলুম। 

, রাতজাগা উচিত নয় আপনার। চলুন ঘুমের ট্যাবলেট না 

হয় খাইয়ে দিয়ে আনছি আমি । 
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এলুম, একটু বসি-ই না। তাড়িয়ে দিচ্ছে। কেন ! 

আপনার বাড়ি, আপনাকে তাড়িয়ে দেবো কি আমি ! 

আজ এইখানেই থাকি। ওঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না! 

আপনি এ ঘরেই থাকুন, তাহলে আমাকে ওঘরে যেতে হচ্ছে। 

স্থলভ। বেরিয়ে যাচ্ছিল, হাত ধরে টেনে বসাল পাশে নীলাঞ্জন। 
নীলাঞজনের দেহের উত্তাপের ছোয়। লাগছে স্ুলভার দেছে। ঘন ঘন 
উঞ্ণ-নিশ্বাস পড়ছে ওর | নীলাঞ্নের ছু'চোখে উপোসী লালসা । 
হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়াল সুলভ । 

অ [চলে চাবির গোছা ঝোলানো । পর পর চাবি সরিয়ে 
আলমারীর চাঁবিটা বার করল । আলমারী খুলে প্রভাসের ফোটোট। 
দেখিয়ে বলল, একজনকেই স্বামী বলে মনেপ্রাণে মেনে নিয়েছি 
আমি। আমার জন্য বিয়ে করল না সে। আজো করে নি, করবেও 
না। আপনি আমার কাছে স্বামীর চেয়েও অনেক বড়। শ্রদ্ধেয়- 
দেবতা । আশ্রয়দাতা । আপনার নার্স আমি । আপনি আমার 
আদর্শ। আদর্শের মুর্তি ভেঙে খানখান করে ফেলবেন না। তার 
চেয়ে আমায় বিদায় দিন। 

একটা দমকা নিশ্বাস ফেল, বেবিয়ে গেল ঘর থেকে নীলাঞ্জন। 

সকালে রাতের মানুষ মনেই হল না। সহজ-সরল হাসিখুশী। 

দিন চারপীচ বারদ্দে আবার দরজায় টোকার শব । দরজা 
খোলে নি স্ুলভা। প্রতিজ্ঞা করেছে খুলবেও না। মানুষটার 
বিবেক আছে সব চাঁপা পড়ে যায় রাতের অন্ধকারে । রিপুর প্রবল 
তাড়না জেগে বসে থাকে শুধু। ভেতরে ছুটোছুটি করে। ওর 
অগোচরেই ওকে টেনে আনে স্থুলভার দরজা গোড়ায় ! 

যেদিন রাত্তিরে দরজায় টোকা পড়ে, পরের দিন সকালে 
নীলাঞ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে স্ুলভ1 খেতে দেওয়ার সময় । 
না, কামের গন্ধ নেই। নিপাট তালো মানুষেরই মুখ । 

প্রায় রাত্তিরেই সুলভ নীলাঞ্জনের আসার শব্দ পায়। ফিরে 
যাওয়ারও। ভয় ধরে সুঙ্লভার। অন্ত কোন কিছুর জন্ত নয়। 
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ওর জীবনের জন্ত। শরীর অনুস্থ হয়ে পড়লে, কালব্যাধির হাত 
থেকে রক্ষে করতে পারাযাবে কি আর? প্রভানকে বাঁচানোর জন্য 
নীলাপ্রনের আশ্রয়ে এলে", বিয়ে পর্ধস্ত ক'রে বসল । কিন্তু নীলাঞ্রন 
যে তাকে নিয়ে কামনার আগুনে জলে পুড়ে খাঁক্‌ হয়ে যায়! 
নীলাঞ্জনকে বাচানোর জন্য কোথায় যাবে_-কার কাছে যাবে? 

রাতে ঘুম নেই ন্ুলভার। চিন্তায় চিন্তায় আরো! দিশেহার!। 
দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে এইভাবে । হঠাৎ চিন্তার সমাধান হয়ে 
গেল একদিন । 

উষ। আসছে। মা হবে এবার। এই সুযোগে সরে পড়বে 
গানের গুরুদেবের কাছে__মিশ্রজীব্‌কাছে। বেনারসে চলে যাঁবে। 
গুরুদেবের কাছে গানের পুঁজির থলি ভরভরতি । দেওয়ার জন্থ 
উঁৎস্থক। কতবার চিঠি লিখেছে, কবে বলতে কবে নেই। যাঁকিছু 
সঞ্চয় হারিয়ে যাবে । সুলভা, তুমি এসে নিয়ে যাও ! 

সেই চিঠি দেখাবে সুলভ! নীলাঞ্জনকে । নীলাঞ্জনের মনে কোন 
খটক1 লাগবে না। ছেড়ে দেওয়া সহজ হবে । বাধা দেবে না। 


ন্বলভার যাওয়ার দিনে ঘরে এসে বসেছে খাটে পা ঝুলিয়ে 
রলেছে নীলাঞ্জন, কেন যাচ্ছো মুখে না বললেও আমি জানি। 

ট্রাংকে কাপড় গুছোতে গুছোতে চমকে উঠে ফিবে ত্াঁকিয়েছে 
সুলভ] । 

চমকালে কেন? আমি জানি। আমার উৎপাতের জ্বালায় 
তুমি টি'কতে পারছে! না। আজ থেকে প্রতিজ্ঞ করছি, রাত্িবে 
এদিক মাড়াবো না। তুমি যেও না! তুমি আমার শরীরের জঙ্যই 
দরজা খোল না, বুঝি । আমাকে ক্ষমা কর। 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! একি বলে অপরাধী করলেন আমায় । 
ক্ষমা আমি চাইবো আপনার কাছে । আপনি আমার নমস্ত। গলায় 
আচল জড়িয়ে, মেঝেতে কপাল ঠেকিয়ে সুলভা প্রণাম করেছে । 

ট্রাংকট! খাটের তলায় ঠেলে রেখে বলেছে, আচ্ছা, আজ না হয় 
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নাই গেলুম। অন্য দিন যাবো । আপনি নিজে পাঠিয়ে দেবেন 
মিশ্রজীর কাছে। 

সে যাত্রা যাওয়। বন্ধ করল স্থুলভা--যদি মন বদলায় নীলাপ্জনের । 
দেখতে দোষ কি। যেভাবে কাকুতি-মিনতি করে বলল, খুব নির্দয় 
মনের না হলে ছেড়ে যাওয়া যায় না। 

এবপব প্রকৃতই নির্দয় হতে হয়েছে সুলভাকে । 

প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেনি নীলাঞ্জন। চার পাঁচ দিন যেতে ন! 
যেতেই আবার এসেছে রাত্তিবে। আগের অভ্যেস মতে! দরজায় 
আওয়াজ করে ফিবে গেছে আবাব। 

আব কিছুতেই থাঁকবে পা স্থুলভা। সকাল হলেই বাড়ি থেকে 
বেবোবে। মনকে এক কথ। বুঝিয়ে বুঝিয়ে শক্ত করেছে । যত 
অনুবোধ উপবোঁধ ককক, কাল সকালে যেতেই হবে, যেতেই হবে 
যেতেই হবে। 

যাওযার সময় এসে আটকেছে “ফব নীলাঞ্জন। সেই আগের 
অনুরোধ আগেব প্রতিঞ্রতি, বিছুতেই কিছু হল ন1। স্ুলভা 
দোৌঁতল। থেকে নামছে । সামনে এসে দীড়াল উষা। একটু ভেবে 
দ্যাখ স্থলভা। নস্ত ভূল কপছিস। যে ভযে পালাচ্ছিস, তাই না 
হয়ে বসে নীলাঞ্জনদার। তুই বুঝছিস না, দাকণ আঘাত পাঁবে। 
মামলাতে পারবে বিনা জানি শা। €ঘবে মায়ের ছবিব সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাউ হাউ কবে বাচ্চা ছেলের সচতা কাদছে আর 
বলছে, মা, তুমি হলে কি এভাবে চলে যেতে পারতে আমায় ছেড়ে? 

ঝব ঝব কবে কেদে ফেলেছে উবা। বলেছে, এত পাষাণ হোস্‌ 
নারে। ও যে বড় অসহায় । 

কেঁদেছে স্থলভাও। কান চাপতে দাতে ঠোট চেপে রক্তাবন্তি 
করেছে। বলেছে, আমি থাকলে একট সবশাশ হয়ে যেতে পারে প্লে 
উবাঁ। একজন জ্বলছে? এও জ্বলছে । উধা, মামি আঞ্ন। জলে-জ্বলে 
নিজে:ক পুড়ে মবতে দে! ওরা ছু'জন বাচুক। ওদের বাঁচতে দেরে! 

সুলভা চলে এসেছে বেনারনে | 
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এসেও মন বসাতে পারছে না। প্রভান আর নীলাঞনের 
ছুটো মুখ ভাসছে কেবল চোখের সামনে | সদীসর্বদা। ঘরে 
তিষ্ঠানো দায় হয়েছে। পালাই-পালাই ভাব। কোথা গেলে 
শান্তি পাবে, কি করলে শান্তি পাবে? মিশ্রজীকে বলল স্থুলভা । 

মিশ্রজী বলল, বেটি, ঘাবড়াও মত | মীরা বন যাও? শাস্তি 
মিলেগী। 

মীরাবাঈ একজনই হয়েছিল । 

একজন কেন বেটি, সব মেয়ের মধ্যেই মীরা রয়েছে । গানের 
সাধনায় জাগিয়ে তুললে, তবে না মীবা হবে । 

সেকি সহজ ব্যাপার? 

চেষ্টার অসাধ্য কিছু কি? মনকে ডুবিয়ে দাও গানের মধ্যে _ 
ভজনের মধ্যে । ক'ত আনন্দ, কত শান্তি । এ আনন্দ এ শাস্তি কেড়ে 
নিতে পারবে না কেউ কখনো । এ জীবনভোরের | 

গান যখন গাইত, ঠাকুন। শুনে ভাবে বিভোর হয়ে যেত। থামলে 
বলত, কেন থামালি রে! স্বর্গরাজ্যে ছিলুম এতক্ষণ। সংসারের 
বিষের জাল! থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলুম খাঁনিকট। স্থুলভ, তুই আমার 
রাধা, তুই আমার মীরা । 

ছ'চোখ মুছে ঠাকুমা ম্থলভার চিবুক ধরে আদর করে বলেছে, 
গুরুদেব বলতেন কি জানিস? গানেব মতো গানে স্বয়ং ভগবান 
খেলা! করেন। খেলা না৷ করলে কি আর অমন আনন্দ পাওয়। 
যায়? সংসারে নিজেকে জড়াস নি রে। বড় অশান্ত। তুই 
দেবতার ফুল। ফুল হয়েই থাক। 

তখন মনে করেছিল স্ুলভা, পর পর বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে বলে, 
ঠাকুমার সান্ত্বনা । এখন দেখছে, সান্ত্বনা নয়। সত্যিই বলেছে। 
সংসারে কি সুখ পেল সে? গরলই পান করল কেবল । অমৃত 
খুঁজে পেল না । 

ঠাকুম! বলত, সংসার কি সকলের সয়রে 1 সয় না, নীলা 
যেমন সহ হয় না সবার। সংসার সহা হ'ল না সুল্ভার। মিশ্রজীও 
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ব্সছে' গানে ডুব যাও । কিন্তু কেমন করে ডুববে? তানপুৰায 
সুর বাধতে গেলেই যে মনট। চলে যায় প্রভাসের কাছে, ছুটে চলে 
যায় নীলাঞ্জনের কাছে। 
তারে স্থুর উঠতে চায় না। শুধু বেস্থুরো। মিশ্রজীকে 
বঙ্গল, তানপুরা নিয়ে বসতেই ইচ্ছে করে না, কি করে গান 
গাইবে ? 
আমার সঙ্গে এসো । গানের ঘরে নিয়ে গেল মিশ্রজী। দেয়াল 
থেকে তানপুরা পাড়ল। মেঝেয় সতরঞ্চি বিছানো । তানপুরা রেখে 
গেরুয়ার ঘেরাটোপ খুলে ফেলল। সুর বেঁধে নিজেই তানপুরার 
তারে আঙুল চালাচ্ছে । বলছে। গাও বেটি! আমি গল। দিচ্ছি, 
আমার সঙ্গে গাও! 
আমি পারছি না। কান্না আসছে। 
ভাঁলো লক্ষণ। যেক্কাদতে পারে, সেই গান গাইতে পারে। 
কাম্লাতেই তো আসল সুর খোলে । হাদয়ের স্থর। দেবতার পুজোর 
অর্থয। গানেতে না কাদতে পারলে, গানের দেবত1 ধরা দেয় না। 
মিশরজী গান ধরল : 
অগর প্রেম কি জিন দিলমে লগী 
ঘাত ন হোতা 
তে। সাচ. হায় কি মোহন সে 
মোলাকাত ন হোতী। 
দ্রীগবিন্তু বতাতে হায় কি 
ঘনশ্যাম হায় দিল মে, 
ঘনশ্যাম ন হোতে তে। 
এক বর্ধাত ন হোতী । 
যবে আঘাতে আঘাত প্রাণে 
বাজিবে তোমার, 
তথুনি বুঝিবে শ্যামের 
মিলন বিহার। 
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কষ্-মেঘ আলে যথা, 
বরষা নামে গো তথা, 
আখিবারি তার _ 
প্রভু কৃষ্ণ হাদে যাঁর। 
মিশ্রজী তন্ময় হয়ে গাইছে। মুখে দিব্যজ্যোতি। ধ্যানের 
চোখে কাকে যেন দেখছে, কাকে যেন কাছে ডাকছে। দু'চোখ 
বোজ1। জলের ধারা নামছে নিঃশব্দে গাল বেয়ে। যাকে 
ডাকছিল, সে বুঝি এলো৷। মিশ্রজীর ঠোটের ফাকে মুছু হাসি। 
নিজের অজান্তে গুনগুন ক'রে গেয়ে চলেছে স্থুলভা। স্ুলভার 
মনপ্রাণ দেহে আবদ্ধ থেকেও যেন মুক্ত। সকলের ধরাছোয়ার 
বাইরে। ছুঃখকষ্টের আচ লাগার বাইরৈ। স্ুুলভা কত হালকা] । 
একট! সাদা পালকের মতো আনন্দের আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
মিশ্রজীর সঙ্গে যতক্ষণ গান গায় সুলভা, ততক্ষণ ছুনিয়ার সব 
জ্বালীর উধের্ব থকে । কিন্তু গান থামলেই আবার বুকের কষ্ট। 
যেন কত উঁচু থেকে ধপাঁস করে পড়ে 'গেল নিচে । বুকটায় লাগল 
খুন। দম বন্ধহয়েযেতে যেতেও হল না। হ'লে ভালো হ'ত। 
দগ্ধে দর্ধে মবতে পারছে না আর। 
চিঠি আদছে প্রতি সপ্তায়। মান দুয়েক একটা সপ্ত! বাদ নেই। 
উধ্া লেখে । শীলাঞ্জনদাঁর শরীর ভাঙছে ভীষণভাবে । মুখের দিকে 
চাওয়া যায় না। কালি ঢেলে দিয়েছে৷ রাগ বৃদ্ধি হয়েছে । সামনে 
যাওয়ার উপায় নেই কারো। ভাক্তার দেখাবে না, ওষুধ খাবে 
না। এখনে যদি স্থলভা বসে থাকে চুপচাপ, না আসে, তাহলে 
পরে আপশোসের অন্ত থাকবে না কিন্তু। চিঠিকে টেলিগ্রাম মনে 
করে, সুলভা চলে আসে যেন সঙ্গে সঙ্গে । 
এমন লেখা পাষাণ হলেও, গলতে দেরী হবে না। গলে জল হয়ে 
যাবে। চিঠি পড়লেই স্ুলভার মন চলে যায় সেই মুহুর্তে নীলাঞ্তণের 
কাছে। আবার ফিরে আসে তখুনি। মনে পড়ে উষার কথ] । 
উষা বলেছিল, না এসে থাকবি কেমন করে, দেখবো একবার । 
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তোর গে হয়েছে কাল। গে নিয়ে কদিন থাকিস দেখবো! 
নিজেকেই ছুটে আতে হবে। নীলাঞ্চনদার শরীর খারাপ শুনলে 
বসে থাকতে পারবি তুই? চুপ করে রইলি কেন? উত্তর তোকে 
দিতেই হবে। আমার ক।ছে ছাড়ানছিড়েন নেই। 

উত্তর দেয় নি সুলভা। চোখের জল এসেছে। মানুষটার 
একমাত্র ভরসা সে-ই । শিশুর মত আব্দাব করে, অভিমান কবে। 
আবার সুলভ] গম্ভতীব হ'লে বাধা ছেলের মতো! ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ে । যা খেতে বলে খায় কোন প্রতিবাদ না করে। এ লোকের 
কাছে স্ুলভার জীব ভ্রমিক নয়। মায়ের ভূমিকা । চোখে জল 
উষ! দেখতে পাবে বলে, মুখখান। পেছনদিকে ঘুবিয়ে শিয়েছে স্লভা | 

উষার চোখ এড়াঁয়নি। ওবও চোখ কব কথ করে উঠেছে। 
গলাট। বুজে এসেছে । একট। শয়ংকব নিস্তপ্ধ জেঁকে বসল কয়েক 
মুহুর্ত । ঘবের এমোড় থেকে মোড অবধি পায়চারি করলে উষ। 
কাছে এসে দাভাল। 

বেতের চেয়।বে বসে আছে স্ুুলভা। মৃতির মতো। 

আড়চোখে দেখল উষা। বলল, আপার ধুলছি, ভেবে দেখ। 
একগুয়েমি করিম নি আর। নিজে কেদে কেদে মববি, আগ 
সকলকেও কাদিযে মাববি । থাকতে পাগধি না গিষে । আসতে 
হবেই । আমি তাঁকে নিয়ে আসবোই । 

উষ। বেরিয়ে গেছে ঘর .থকে। 

জানলার ধাবের পড়স্ত বোদট। ফিকে হায় গেল। 

নুলভা যতবাব চিঠি পড়েছে, শেষে মনে হযেছে, উষার বিরিষে 
নিয়ে যাওয়ার ফিকির শ্রেফ। স্ুলভার মন জানে ভালোবকম । 
দুর্বলজাঁয়গায় বার বার ঘা মারছে তার। উধার কথা শ্ৰনেছে_ 
আমি .তাকে নিয়ে আসবোই। 

মনে মনে বলেছে সুলভা, না, আমি যাবো না। ওবা বাঁচুক। 
আমি এখানে লোকচক্ষুর আড়ালে এইভাবে শেষ হয়ে যাই। 

শেষ হয়ে যাই বললেই হওয়া! যায় নাকি? বরাতের লিখন 
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খগ্ডাবে কে? তোমার ভবিতব্য অন্তে ভোগ করবে? স্ুঈভার 
ভেতরে কে যেন ব্যঙ্গ করে বলে ওঠে। 

নিরাল। ঘরে নিজে নিজেই চমকে ওঠে সুলভ । 

কল্পনার কথা শুনে চমকে ওঠা আর সত্যি শুনে চমকে ওঠা 
ছুটো৷ তফাৎ । এ চমকানোর সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহ হিম হয়ে এলে। 
স্থলভার। মিশ্রজীকে চিঠি দিয়েছে ছু'জনে। উষা-প্রভাস। 
প্রভাসের চিঠিতেও ফিরে যেতে বলা হয়েছে আর দেরী না ক'রে। 
প্রতভান দেখতে যায় রোজ । নীলাঞ্জনের বাড়াবাড়ি চলছে। 
ন্ুলভাকে দেখার জন্য ছটফট করছে নীলাগ্রন। 

যে দেখতে যাচ্ছে, তাকেই বলছে, আমার দোষে স্ুলভ1 চলে 
গেছে । ওকে ফিরিয়ে আনতে পারো না! কেউ? চেহারা যা হয়েছে, 
চোখে দেখা যায় না। বিছানায় চিশে গেছে । অুলভা1 এলে, জানে 
না, যদি কোন অঘটন ঘটে যায়, যদি বেঁচে ওঠে । এখন যা অবস্থা 
_যমে-মানুষে টানাটানি । 

উধার চিঠিতে গালাগালি । রাক্ষুসী, কি নিষ্ঠুর রে তুই! 
বিশ্বাস না হয় দেখ। নীলাঞ্জনদার ফটো পাঠিয়েছি । আর হয়তে। 
চিঠি লিখতে হবে না তোকে । বাচাতে গিয়ে মানুষটাকে মেরে 
ফেললি হতভাগী। আর আসতে বলবো না তোকে । 

মিশ্রজী কাপ] হাতে চিঠি-ফটে। দিয়েছে স্থলভাকে। নীলাপগ্রনের 
ফটে। একটা কংকালের। চোখ ছু'টি সার। করুণাঘন আয়ত 
চোখ । 

পাথর মুণ্তির মতো বসে রইল স্ুলভা । একি করল সে? 
একট মানুষকে তিল তিল করে শেষ করে ফেলল! কি দূর্বুদ্ধি 
কি অনৃষ্ট' 

সেদ্দিন দশাশ্বমেধঘাটে সি'ড়ির ওপর বসে বসে কথকঠাকুর 
মহাভারত পড়ছিল। স্মুলভা-স্ুলভ1 করে কি পড়ছে, আর 
শ্োতাদের ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাচ্ছে। 

নিজের নাম শুনে মন টানল স্থলভার। গিয়ে ওপরের পাথুরে 
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পিড়িতে বসল গালে হাত দিয়ে। উৎকর্ণ হয়ে নিবিষ্ট মনে 
শুনেছে। 

সুলভ ব্রহ্মচারিণী যৌগিনী। নিজের মনৌমত বর না পেয়ে বিয়ে 
করে নি। মিথিলার রাজ। জনকের গুণের কথা শুনে, গেল সেখানে । 
জনক রাজ সন্ন্যাসী যোগী-_ একটা মাছগষ সব। সবেতেই আছে, 
সবেতেই নেই। কেমন ক'রে এমন হয়-পরীক্ষা করার ইচ্ছে হল 
স্থলভার। 

সুলভ! রাজকন্যা থেকে সন্গ্যাসী। সমস্ত শাস্ত্রে বিদুধী। 
তখনকার দিনে অদ্িতীয়! বললেও ভুল বল! হবে না । 

রাজসভায় গিয়ে হাজির হ'ল সুলভ । 

নিজের মন, নিজের বুদ্ধি, নিজের সত্ত্বা, নিজের চোখ রাজার মনে 
বুদ্ধিতে সত্বায় চোখে মিলিয়ে দিতে লাগল মনে মনে। 

নিজেকে ভূলে গেল রাজা । 

স্থ্ভার মনের ইচ্ছে রাজার ইচ্ছে হয়ে উঠল । স্থলভার চোখ 
দিয়ে স্বলভাকেই দেখছে রাজা । অপরূপা । হিলোত্তমাকেও হার 
মানায় । সুলভ ধ। ভাবছে, রাজাও ভাপছে তাই। 

মহ।(ভারতের ম্থলভ। কাহিনী শুনতে শুনতে আগাধ জলে ডুবস্ত 
অবস্থায়- অতল তলে তলিয়ে যেতে যেতে ওপরে ভেসে খঠার__ 
কিনারে পৌছনোর পথ খুঁজে পেয়ে গেল যেন স্থলভা। 

সত্যিই যদি অসুখ হয়ে থাকে নীলাঞ্জনের, ফিরে যদি যেতে হয়__ 
যেতে পারে । নীলাঞ্জনকে নিয়ে আর কোন ভাবনচিস্ত।'র কারণ 
থাকবে না। সুলভ একমনে ভাববে, নিলাঞ্জন তাকে অন্য চক্ষে 
দেখুক । নীলাঞ্জনের দৃষ্টি বদলাবে । কামনাশুন্ত দৃষ্টি! 

চিঠি-ফটো। আমে সব চিস্ত। ওলটপালট হয়ে গেল সুলভার। 
ছ'চোখে অন্ধকার দেখছে স্থলভা। হাত কাপতে কাপতে মেঝেয় 
পড়ে গেল চিঠি-ফটো!। 

মিশ্রজী বলল, বেটি ধের্য ধর। ভেঙে পড়লে চলবে ন। তুমি 
গিয়ে নীলাঞ্জনকে নিজের মতো করে তৈরী কর । নিশ্চয় নীলাগ্রন 
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তোমার মন বুঝবে । ভয় কি? সেবা করে, সুস্থ করে তুলবে তুমি । 
তোমার উপস্থিত এই ধর্ম এই ব্রত। আজ রাতেই যাওয়ার ব্যবস্থা 
করে ফেলছি আমি। একে বৃষ্টি-বাঁদলের দিন। ট্রেনে একটু 
সংবধানে থেকো! একা! যাঁবে। মোকামার কাছাকাছি জায়গাট' 


ভালো নয়। বিশ্বনাথকে প্রণ'ম ক'রে বেরিও। তিনিই সব 
বিপদের রক্ষাকতী । 
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ট্রেনে যা ঘটল, জীবনে ভুলতে পাঁংণে না সুলভ1। পুনর্জন্ম হল 
তার। ডাকাঁতটা তো পাঁজাকোলা ব'বে তুলে, চলস্ত ট্রেন থেকে 
জীনল। গলিয়ে ছুডে ফেলে দেযাঁর মঙলবে ছিল 

মতলবে কেন_এগিযেও এসেছিল । দরজা খুলবো শা খলীয় 
প্রতিশোধ নেযাঁব জন্ত ছু'হাত নিশপিশ কবে উঠেচ্ছে ওব। 

মর্মান্তিক কাঁণ্ডট1] ঘটতে দেয় নি নীলাঞ্জন | ওদেব ৫লেব সঙ্গে 
ঢুকতে দেখেছে সুলভ ওকে । হক্ছভম্ব হযে গেছে। ভেবেছে, সে 
কি ট্রেনের কামবাঁয়, না নীলাঞ্জনদের বাডীত, না অগ্ঠ কোথাও । 

৪র দুচোখে আগুন ছিল ডাকা্বাঁ আঞ্চন দখল, ন। আরো 
কিএ দেখল জানে না সুলশা বে €বেধ সবাঁন মুখে ভযংকর 
ভযেব ছ।য়।। অত হম্বিতন্বি একদ॥ নিস্তজ হায গেল নিমেষে 
মুখে কথা নেই কারো! নেমে গেল মকলে। 

ট্রেনের কোন যাজ্রীব গাষে এইটুকু আচড কাটা পারে শি 
দ্রুততর । কাবো একটা কানাঁকডিও শিতে পথ নি নিতে হাত 
ওঠেনি ওদের | ওদেব সঙ্গেই নেমে গেছে নীলাপ্তীন। 

এতক্ষণ সুলভ যেন কেমন হযে গেছল। হ্বাক& | সব 
দেখেছে । সব বাঝছে কোন কিছু কবাব ক্ষমত্তা ছিল পা। দেশের 
সমস্ত শক্তি যেন হবণ করে নিষেছিল কে। 

ট্রেন চলছে। 

ট্রেনের বকঝক আব বৃষ্টির বমঝম ছু'টো শব্দ মিলেমিশে নতুন 
রকমের আওযাজ উঠছে একটা। শুতে পাচ্ছে স্ুলভা। শক্তি 
ফিরে পাচ্ছে। পাচ্ছে পুর্ণ সম্বিং। 
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ট্রেনে বসে বসে ভেবেছে, একটু আগে যা ঘটে গেল, এটা কি 
ছুঃন্বপ্ন ? ছু'চোখ চক্কর দিয়ে এসেছে গোটা কামরাটায়। ডাকাতরা 
যা-যা করেছে সব চিহৃই বর্তমান । জিনিসপত্তর তছনছ হয়ে পড়ে 
রয়েছে । তার স্থ্যটকেস খোলা । 

রাতভোর একটাই চিস্ত1 মাথার মধ্যে দাপাদাপি ক'রে বেড়িয়েছে 
স্ুলভার। ভাকাঁতর1 এলে। গেলো । নীলাপ্তন? নীলাঞ্জন তো জসুস্থ ! 
কি ক'রে এলো? না এসে পড়লে, প্রাণে বাঁচত ন৷ তে] স্ুলভ]। 

তবে কি নীলাঞ্জন অসুস্থ ন্য মোটে? তাকে ফেরানোর জন্য 
ষড়যন্ত্র সমস্ত 1 ডাকাত নিজেদের বন্ধুবান্ধব, আর স্থলভাঁর কাছে 
বীরত্ব দেখানোর জন্ত নীলাপ্রনের ওইভাবে আবির্ভাব-প্রস্থান। এই 
ট্রেনে অন্য কামরায় ছিল সকলে । মিশ্রজীরও হাত রয়েছে এ নাটকে! 

স্থলভার মাথা ঝিম ঝিম করছে । ভাবতে পারছে না আর। 
ভেতরে অজ্ঞাত অন্বস্তি। বাড়ি গিয়ে উষার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে । 
তারপর নীলাপ্রন আর প্রভাসের সঙ্গে। তাকে নিয়ে পুতুলনাচ 
নাচিয়েছে সবাই। আর কলকাতায় নয়, আপন-পর সকলকেই 
চিন্ছে। ন্ুলভা এমন জায়গায় পালাবে এবার, এমন জায়গায় 
লুকোবে- কেউ খুঁজে পাবে না। 

স্থবলভার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে । ভেতরটা বড্ড 
ফাকা ফাকা হয়ে যাচ্ছে! কেউ নেই তার। কেউ বুঝল না তাকে, 
কেউ চিনল ন। তাকে । 

বাড়ির সদর দরজায় চৌকাঠের ওপরে পা রাখতেই বুকের ভেতর 
ছ্যাৎ করে উঠল স্ুলভ|র। বাঁড়িট। নির্বান্ধবপুখী। একটা থমথমে 
ভাব। রেলিং ধরে ধরে ওপরে উঠল । নীলাঞ্নের ঘরের মেঝেয় 
মাসা অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে । উষ! মাথায় জল দিচ্ছে । 

চোখাচোখি হতে দৌড়ে এলো উধা। জড়িয়ে ধরে, ডুকরে কেঁদে 
উঠল। সেই এলি, আর একট বেল! আগে আসতে পারিস্‌ 
নি? কাল সন্দ্যেয় দাদা চলে গেছে রে! কি ছট্ফটানি তোকে 
দেখার জন্য । 
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সুলভার মাথা ঘুরছে । পায়ের তলার মেঝে কাপছে। রাতের 
ট্রেনের নীলাগ্তনকে দেখছে যেন। ডাকাতদের হাত থেকে ওকে 
বাচানোর জন্য এগিয়ে আসছে । স্ুলভা কি ট্রেনে যাচ্ছে এখনো ? 
চোখে কোন কিছু দেখতে পাচ্ছে না আর স্থুলভ1। চতুদিকে 
জমাট কালো। মিশমিশে কালো । পড়ে যাচ্ছে স্থলভা। অনেক 
উঁচু থেকে নিচে, নিচে _আবো নিচে। 
বেহুশ হয়ে পড়ল সুলভা | উধার কাধের ওপর মাথা লুটিয়েপড়ল। 
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চার 


এমন বিব্রতবোধ জীবনে আব কোনদিন করিনি আমি। সাত- 
সমুদ্রের সব জলই কি উঠে এসেছে চিন্ুর ছু'চোখের কৌণায়? কান্না 
সংক্রামক ব্যাধি, নিজেকে সংযত রাখতে পারিনি । কখন ওই জলের 
বন্য। আমার ছু'চোখেব তারাঁকে ডুবিয়ে দিয়েছে, অঝোরে ঝরিয়ে 
দিয়েছে তাআমি নিজেও জানিনি। 

ওকে থামাঁবাব কোন সান্ত্বনার বাণী আমার বুদ্ধির অভিধানে 
খুঁজে পাচ্ছিনা। ভেতরটায় অসম যন্ত্রণা । “কন মরতে গেছলুম আমি 
তামিলনাঁদ সঙ্গীত সম্মেলনে? গেছলুম না হয়, পোঁড়াচোখ চিন্ুর 
দিকেই না ফিরে তাঁকাল কেন? চিন্থুর ছুচোখে জল ঝরছে দেখে 
কারণ জিজ্ঞেস কবতে কি যে মতিচ্ছন্ন হয়েছিল। হয়ত এই মর্মপীড়া 
ভোগ করার জন্য । 

চিন্নুকে ডেকে নিয়ে এলুম আশ্রমে । কৌতুহলী মন আমায় এমন 
পাগল করে তুলেছিল, কাঁরণ জানতে চেয়েছি । খানিকক্ষণ চুপ কবে 
থেকেছে চিন্ন। তারপব বত না বিস্ময় আমার মনে, তত বিস্ময় ওর 
চোখে মুখে আব প্রতিটি কথায় 1" 


বিস্ময়ে ডুবে যাচ্ছে চিন্তু। 
কান থেকে হাত নামালেই যত জ্বাল । বার বার ছু'হাতে চেপে 
ধরতে হচ্ছে। চোখের পাতা বুজতে গেলেও, বুজতে পারছে না। 
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জোর ক'রে টেনে খুলে রাখছে কে যেন। যা ভাবা যায় না, যা দেখার 
কথা নয়, তাই দেখছে । 

বিভ্রাস্ত হয়ে পড়ছে, কোন্ট1 সত্যি ? যেটা এখন দেখেছে, না 
যেটা আগে দেখেছে? 

আগেরট। এত সত্যি যে, মৃত্যুর আগে পর্যস্ত চিন্নর মন থেকে মুছে 
যাবে না এতটুকু । এটাঁকেও মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে পারেনা সে। 

এখন য1 দেখছে; যা শুনছে, য। স্ঘটছে-_কতখানি সত্যি--পরখ 
করাব জন্য আকাশের দিকে তাকাল । ধোযাটে মেঘ ছেয়ে আছে 
তেমনি । চোখ নামাল। রাস্তা ভিজে । বুষ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ 
আগে। জামা-কাপড়ে হাত দিয়ে দেখল। সপসপে। 

চিন্ধ জেগে স্বপ্ি দেখছে না। সমস্তই ঠিক। তার শোনা- 
দেখাটাও বেঠিক নয়। 

এগুতে চেষ্টা কবল । 

ভিছের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে চিনুর ওপর । কার সাধি] 
এক পা বাডাষ। যেখানে ধড়িযে আছে, দেয়ালে চেপ্টে যাচ্ছে । 
জীবন্ত সমাধি না হয় শেষে দম বন্ধ হয়ে। 

ন। এগুলে স্বস্তি নেই। ফেজন্য আসা, পণ্ড একদম। যেজন্য 
আসা অতদুর থেকে ছুটেমীরাকে যা বলতে এসেছে_না বলে 
যেতে পারলে _মবণেও শাস্তি পাবে না চিন্ু। 

না বলতে পারার পরাজধযের বোঝা মাথায় নিয়ে ফিরে যানে না 
সে আর তামিলনাদে। রঙ্গন খবর দিয়ে আনিয়েছে তাকে। 
_শীগগির চলে আয় কলকাতায় । মীরা আসছে এখানে । 

মীরা এসেছে । 

এসেছে চিন্ুগ | 

চিন যে জাএগাটায় দাড়িয়ে আছে, ভোব হওয়ার আগে এসেছে । 
এখনো আকাশের সব তারা মিলিষে যায়নি। রয়েছে কতক। 
মিলোচ্ছে ধীবে ধীবে ৷ চাঁরতল! বাড়ির দেয়ালট! দখল করেছে বেছে 
বেছে। এখান থেকেই স্পষ্ট দেখা যাবে মীরাকে । 
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দেখা যাচ্ছে। নিথুত মাপজোপ। কিন্ত ধর! যাচ্ছে না, কাছে 
যাওয়া যাচ্ছে না। এখানেই হয়েছে যত গোল। বিসমিল্লায় গলদ । 
চিন্ন দেখতে পেলে কি হবে, চিন্ু তো জনঅরণ্যে হারিয়ে যাচ্ছে 
তার সঙ্গে মীরার চোখাচোখি হচ্ছে না একবারের জন্তও । হাতের 
ইশারায়ও যে জানাবে, সে এখানে আছে, তারও উপায় নেই। 

পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছে, ছ'ঞজনে পাশাপাশি বসে রয়েছে । মীরা 
আর কন্নন। মঞ্চের ওপর ছু'জনে। ছু'জনেরই মুখে পরম তৃপ্তি। 
দেখলেই মনে হয়, শাস্তির সাগর ছেচে যেন তোলা হয়েছে ছ'টি 
পরম রতুকে। 

ছু'জনকে এইভাবে একসঙ্গে দেখার আশা করনি চিনু। 
একজনেরই করেছিল মীরার। মীরার দেখা পাওয়াটা, নিজের 
সৌভাগ্য বলে মনে হয়েছে চিন্নুর। কিন্তু কন্ননের দেখা পাওয়া-_ 
কেমন কেমন লাগছে তার কাছে । এট অসম্ভব বাপার। 

দেশনুদ্ধ,লোক বলে, কম্পন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। এখানেও 
মঞ্চের ওপর থেকে মাইক কতবার যে ঘোষণ। করল, তার গোনাগুনতি 
নেই কোন ।_দীর্ঘ বারো বছর পর আবার ফিরে এসেছেন আমাদের 
মাঝে মীরা আয়ার। তামিলনাদ আর অন্ত্রের একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
লোকগীতির গায়িকা মীরাকে আমর। যেভাবে হঠাৎ পেয়ে গেছি, 
সেইভাবেই তামিল লোকগীতির শ্রেষ্ঠ গায়ক, অদ্বিতীয় গায়ক 
কনননকেও একদিন এই রকম হঠাৎই পেয়ে যাবো আমাদের মধ্যে। 
নিরুদ্দেণের পথ থেকে ফিরে আসতে বাধ্য হবেন তিনি মীরারই 
মতন। আমাদের অন্তরের টানে না এসে পারেন না। 

পাশের প্রৌট ভদ্রলোককে একবার, রঙ্গনকে একবার জিজ্ঞেস 
করল চিন্নু_নিজের দেখাট। মিলিয়ে নেয়ার জন্য--মীরার পাশে 
বসেকে উনি? 

প্রো উত্তর দিল, উনিই তো! কম্নন। চেনেন না? বিখ্যাত 
লোক । গান শোনেননি কোনদিন ? 

কি আর বলবে চিন্থ! সে সব গল্প কথা হয়ে গেছে। শুধু কি 
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গান শোনাআর চেনা? বনু ছিল ছ'জনে। এমন কতদিন হয়েছে__ 
বাইরে একসঙ্গে গানবাজনা কবতে গিয়ে একজন অন্তজনের পাশে 
এসে না শুলে, ঘুম হত না। শরীর খারাপের জন্য একজন না খেলে, 
অন্যজন ধাতে কুটো। কাটত না। গান গাওয়া নাওয় খাওয়া_- 
সব একসঙ্গে । 

লোকে বলত, হরিহর আত্মা । 

নিরুদ্দেশ ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল চিন্ু। 

কোথায় নিকদ্ধেশ হয়েছিল কন্নন। সে আর ছু' একজন ভিন্ন 
আন্ত কেউ জানে না বড় একটা । অতি গোপন ব্যাপার অতি 
গোপন জায়গা । 

আমতা আমতা ক'রে ভদ্রলোককে চিন্ু বলল, কম্পন যদি এসেই 
থাকে, তাহ'লে নিকদ্দেশেব কথাটা ব্যবহাব করছে কেন ওরা? তিনি 
এসেছেন। বললেই তো আরো বেশী আনন্দ পায় সকলে? 

কে জানে মশাই, অতশত জানি না। হয়তো বা! কম্ননকে সবাই 
ছেঁকে ধববে বলে! প্রৌঢ় ভিড় ঠেলে, একটু ভেতর দিকে চলে গেল । 
পাছে আবার কোন নতুন প্রশ্ন ক'রে বসে চিন্ু। উত্তর দিতে গিয়ে 
গান শোনার ব্যাঘাত ঘটবে প্রতি পদে পদে। 

রঙ্গন কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিসিয়ে বলল চিন্নুকে, আমার 
যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে ভাই। কিচ্ছু বুঝতে পাবছি না। স্পষ্ট 
দেখছি কন্ননকে। মাথাটা একটু ঝাঁকিয়ে শিয়ে, কপালে টক টক 
করে তর্জনীর হু'টো টোকা মেরে রঙ্গণ বগল, মাথাটা কিরকম 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । ওখান থেকে আনতে পারে কি করে কন্নন? 

আকাশে কালে। মেঘ জমাট বাঁধছে। চতুিক ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
দিনে নেমে এলো রাত। মগ্ডপের ভেতর নিওনলাইটের জ্যোৎন্া। | 
ফিনকি ফুটছে। 

মণ্ডপের কপালে জট! লাল সালুর রূপালী হরফে আলো 
ঠিকরোচ্ছে। হলুদ-নীল-সবুজ। এক একট হরফ নাচের তালে 
তালে পা ফেলছে যেন। তামিলনাদ সঙ্গীত সম্মেলন । 
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মঞ্চের ওপর মাইকের কাছাকাছি মীরার মুখ। মুখময় শ্সিগ্ব 
হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । মাইকট! একটু নামিয়ে উঠিয়ে, এদিক-ওদিক 
ঘুরিয়ে নিজের মনৌমত ক'রে নিল মীর 
গান শুরু হ'ল। 
সেই আগের মিষ্টি মধুর গলা । গল! নয় তো, যেন বাশের বাঁশী 
বাজছে । বাজছে দেই কদমতলায়। মীরাকে প্রথম দেখেছিল 
যেখানে চিনু। 
সে দ্রিনের সেই গানই গাইছে । 
-* অরুন্দুপোলাক এল ভয়ম্্‌.*" । 
এত ভয় কেন রে তোর? 
অভয় হয়ে__ 
আছে ঘিরে 
ভাঁঙরে ঘুমের ঘোর ! 
স্থান-কাল -সমস্ত তুলে যাচ্ছে চিন্ু। ভুলে যাচ্ছে নিজের 
অস্তিত্। যেমন গেছল একবার 
মণ্ডপ উপচে কালে মাথার ভিড় রাস্তায় আছড়ে-মআছড়ে 
পড়েছিল এতক্ষণ। মীরা গান ধরার সঙ্গে কালো ঢেউয়ের 
উথ্থালপাতাল কমে গেল। অত লোকের নিঃশ্বাস একটা লোকের 
নিঃশ্বাস হয়ে পড়েছে যেন। অত লোক স্থাণুর মতন ধীর স্থির একটা 
লোক হয়ে গেছে ধেন! সকলে সঙ্গীতমুগ্ধ সন্মোহিত | 
স্থুরের মুচ্ছনায় পেছনে চলে যাচ্ছে চিন্তুর মন। খিয়াল্লিশ থেকে 
বাইশে গিয়ে থমকাঁল। দাড়িয়ে রয়েছে । ছত্রিশের মীরাকে 
দেখছে ষোড়শী । 
মণ্ডপ দেখছে না। দেখছে এিক-ওদিকে বড় গাছ ছোট গাছ। 
কদমতলার ওধারে মগ্ডহীরা নদী বয়ে চলেছে তরতর করে। কি 
চকচকে স্বচ্ছ জল। আয়না । মুখ দেখা যায়। তলায় মাছের সাতার 
কাটা পরস্ত পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে । মগ্ডহীর। গায়ের মঞ্লীর নদী | 
বাতাসে শহুরে গন্ধ নেই। সবুজ মাটর সদা সৌ!দ। গঞ্ধ 1..." 
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দলবল নিয়ে রুকমিনী এসে পৌছেছে। লোকগীতি সংগ্রহ 
কৰবে, গবেষণা কববে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে ঘুবে। সঙ্গে কয়্নও রয়েছে। 
কন্নন তো থাকবেই। ও না থাকলে শিবহীন যজ্ঞ। ককমিনীর 
ডান হাত। তামিল গানের পণ্ডিত। ককমিনী বলে, ও ন' হলে 
সঙ্গীত বিষ্ঠামন্দির উঠে যাবে তাব। ওর জন্যই এত ছাত্রছাত্রী । 
প্রতিভা বটে ! 

পিত্তি জ্বালানো কথা। চিন্ধু এত অন্ুগত-_দ্েবীর চোখ যদি 
থাকত, কন্ননকে নিয়ে এত মাতামাতি করত না কখনো তাহলে। 
দশ মুখে ওর মহিমাকীর্তন করে বেড়াত না এত। ওকে নিয়ে 
রুকমিনীব সব-টাতেই বাড়াবাড়ি । 

কন্নন আসার আগে চিন্ু চিন্ধু ক'রে পাগল হ'ত। বলত চিন্তু, 
তুমিই বিদ্যামন্বিবেব ভবিষ্যৎ। তোমাকেই প্রধান হয়ে চালাতে 
হবে। তোমবা শিখে-পড়ে ন। নিলে, আমি কি চিবদিন নারকোল 
দড়ির পাপোষ বুনেই যাবো? সকলের আবামে বসার মতন 
কার্পেট নোনা আব হবে না জীবনে 7 

কেন, হবে না কেন? তুমি যে পরিশ্রম করে লোকগীতিকে 
বাচানোর চেষ্টা করে গেলে, বাঁচবে লোকগীতি। বেঁচে থাকবে 
তুমি সেই সঙ্গে। আমি মৃত্যুপণ ক'বে বিগ্ভামন্দিরের সেবা ক'রে 
ষাবে। আজীবন। 

চোখের কোণ চক চক করে উঠেছে রূকমিনীর আনন্দে। চিন্তুর 
হাত ধরে বলেছে, এইটাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখে । তুমি 
আমার অভয়। 

গানের কথা “অভয় হয়ে আছে৷ ঘিরে' কানে বাজছে শুধু চিন্ু 
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নয়, দলের সকলের । বেনার ভাগ তো! রুকমিনীর না হলে 
উৎকর্ণ হয়ে, অমন ক'রে শুনবে কেন? 

গান থামল। 

চিন্নুকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে, কন্ননের ডানহাতের কব্জিটা 
চেপে ধরে এগিয়ে চলল কদমতলার দিকে । পাশে পাশে একটু 
তফাতে চলছে চিন্ু। একেশরে কন্ননের গা ঘেষে রুকমিনী। 
বিরক্তির একশেষ। ধৈর্ষেরও তো একটা সীমা আছে-__এটা 
রুকমিনী কেন যে বোঝে না, চিন্ু ভেবে কিছু পায় না। 

ব্যাপারস্তাপার দেখে দেখে চিন্নুর যে মাথার রক্ত ফুটেছে দিনরাত 
টগবগ করে, সে তাপেব ছ্ৌয়। রুকমিনীর মনের দোরে পৌছোয় না। 
যদি পৌছত, যদি মমতা বলে বেশন বস্তু ভেতরে একটুও থাকত, 
তাহলে মমতার মোম গলে অন্তত তার জন্টে ছু'র্ফৌটা চোখের জল 
ঝরে পড়ত সহান্ুডুতিতে। 

অন্থুশোচনার আগুনে দগ্ধে মরত রুকমিনী। নিতান্ত ভালো- 
মানুষটাকে অবহেলার চোখে দেখে, কি অন্যায় না করছে সে। 
অন্যায়ের পথে, চিন্ু বাথ পায় যাতে সে ধাওর পা বাড়াত না আর 
দ্বিতীয়বার । 

তা হবার নয়। কন্নন থাকতে রুকমিনী তার দিকে চোখ ফেরাবে 
না আর। বাইরের ছু'চোখে কন্পনের রূপের ঠুলি আটা। মনের 
চোখে গুণের ঠলি। 

রুকমিনীকে ছাড়বে না তবু চিন্থু। শেষ অবধি দেখবে শেষ 
পরিণতি । কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

কদমতলায় এসে উপস্থিত হতে, চমকে উঠল মীরা । 
রুকমিনীকে দেখে যত না লঙজ্জ। হয়েছে, সঙ্গের দলবলকে দেখে 
ছেলেদের দেখে, লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করেছে। ফর্সা 
মুখে লালের ছোপ ধরেছে। 

লজ্জ। ভাঙল রুকমিনী। বলল, তোমার গলা শুনে দৌড়ে 
এষ্েছি ভাই। তোমার গান আমায় পাগল করেছে । গ্রামে গ্রামে 
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ঘুবে এই গানই শুনতে চেয়েছি এতদিন । আসল স্ব পাইনি । সব 
নকল। তোমাব বাড়ি কোথ। ভাই? 

নদীব ওপাবে গাছপাল' দিযে তৈবী খুপবিটা দেখিষে দিয়েছে 
মীর! আডলেব ইশাবায। 

উচ্ছ্বাসে গভগডভ কবে ককমিণা য। বলে গেল, মমার্থ বুঝল ন৷ 
মীকা। 

মেঝেয নামানে। মাটিব কলসীটা কাখে তুলে নিল। জল ভবে 
রেখে বসেছিল। গান গাইছিল। বাড়ি যাবে এবাব। আড- 
চোখে সহ্ুবে লোকেব সাজসজ্জ। দেখে নিল একবাব। চোখে নতুন 
ঠেকল। একটা অজানা নতুন অস্বস্তি সাধু বেষে ওঠানামা কবডে। 

মীবা পাষে পাষে এগ্চ্ছে। 

ষোডশী মীবাঁৰ পিঠ বেষে বেণী ঝুলছে। একটা বুনো ফুলেব 
মাল। জডানে। | 

ককমিনী দেখছে আব মনে মনে ভাবছে । বিদ্যামন্দিবে নিয়ে 
যেতে পাবলে, এ মেয়ে একট সম্পন্তি। মাবাকে অনুসবণ কৰে 
চলেছে ককমিনা | 

আকাবাকা নদাব পাডে পা ফাল ফেলে ঘবে এসে হাজিব হ'ল 
মীবা। 

নাবকোল পাতাব চাটাই পাত! মোঝয। বুডো কাক। গাল 
হাত দিযে বসে আছে চুপচাপ । 

এলো ককামনী । 

ন। ভাকতেই মাথ। নিচু কবে ঘবে টুকেছে। ঘ/পব চাল খুব 
নিচু। সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে একটু । 

অবাক চোখে তাকিষেছে কাকা । 

নিজেব পবিচষ দিযেছে ককমিনী। 

যে সঙ্গীতে বিদ্যা মন্দিবেব দেশেঘবে এত নাম, ককমিনাব নিজেব 
হাতে গডা। জীবনপাত ক”বে চলেছে প্রাচীন লোকগাত 'প্রচলনেৰ 
জন্য । এই জৎ প্রচেষ্টা মীবাৰ কাকাব সাহায্য বিশেষ 
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প্রয়োজন। যার এমন শান্ত-সৌম্য মুখ, দয়ার কাজল আক টান! 
টানা চোখ, তার কাছ থেকে শুন্য ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে শুধু হাতে ফিরে 
বেতে পারে না কেউ । বিফল হয়ে ফিরে যাবে না রুকমিনীও 
ঘরে ঢোকার মুখে, কাকার দ্রিকে তাকিয়েই তাই মনে হয়েছে 
তার 

লোকগীতির পু'জিতে কাকা গভীর জলের মাছ । অফুরন্ত পুজি 
গিসগিস করছে দাড়ি গোফ আর মাথার অর্ধেক অবধি কামানো 
মাথার মধো। ভাইবির গানেতেই মালুম হয়ে গেছে । 

মনে মনে যা ভেবেছে রুকমিনী, না রেখে ঢেকে সমস্ত বলেছে 
কাকাকে। বলেছে, মীরাঁকে নিয়ে গান শেখাতে চায় সে। যা 
জানা আছে, সব উজাড় করে দেবে ইকে। তার বিনিময়ে মীবা 
কাকার আব তার অভিজ্ঞতার ফসল পুড়িয়ে দিয়ে বেড়াবে 
অকাতরে-__-সকল দেশের সকল মানুষকে । আনন্দের হোয়। লাগুক 
অশান্ত পৃথিবীর আকাশে-বাতাসে মাটিতে-পাহাড়ে নদীতে-সমুদ্ডে ! 

ফোকলা দাতের হাসিতে বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। কাপ 
গলায় শ্রান্তে আস্তে বলেছে, বসার জায়গা নেই, ছোট্ট কুঁড়ে। 
তোমাদের মতন লোককে কোথায়ই বা বসাই ? 

কাক! বাস্ত হয়ে পড়ল। রুকমিনী কাকাকে সহজ করে নেবার 
জন্য বলল, আপনি কিছু ভাববেন না। বেশ দীড়িয়ে আছি 
আমরা । আমরা তো। আপণার ছেলেমেয়ে । অত সংকোচ বোধ 
করার কি আছে? ছলছল করে উঠেছে কাকার ছৃ'চোখ। 

বলেছে, অভাগিনী মীরার বাপই দেহাতি গানে ওস্তাদ ছিল। 
মেয়ে তার কাছে কাছে বসে শুনত। বাপের গলায় গল মিলিয়ে 
গাইত-__-সোনালী ফসলে ভরে উঠক ক্ষেত.-] 

অসময়ে এমন বাঁপকে হারাতে হ'ল । মাটা একট-আধটু জানত, 
ওর বরাতে রইল না আর বেশীদিন। মাবাপ মরা মেয়েকে নিয়ে 
তার যেকি জ্বাল হয়েছে, কাকে বোঝাবে ! একে ধড়ধড়ে ভাঙ। 
শরীর, তার ওপর মেয়ের চিন্তা । যে ভয়ে বিয়েথা করেনি, সেই 
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ভয় তাকে ন।বড় কবে মাকড়ে ধবল । সংসাবেব দায়দায়িত্ব মাথায় 
পড়ল বজাঘান্ের মতন । 

বদ্ধ কাক1। মীরাব চিন্তায় পাগল হয়ে উঠছিল-কি কৰ। 
যায়, ওর জীবন চালানোব ব্যবস্থা হতে পাবে কিভাবে, বড হয়েছে, 
পাত্রস্থ করলেই বা কেমন হয়, গবীবেব ঘবে কোন উদাব পদার্পণ 
করে কি কখনো ? 

এর এসেছে । ঈশ্বব প্রেবিত। সশ্কর্ণে শুনেছে ঈশ্বব প্রার্থনা । 
কাকাকে বলতে হয় নি কোন কথা । নিজেবাই সতঃপ্রবুত্ত হযে চাইছে 
মীরাকে । ছুঃখিনীব ভাগা ফিববে বুঝি এবার । বিধি সদয়। 

আকাশ-পাতাল কি এত ভাবছে কাকা? উত্তব -দবাৰ 
নাম নেই । ককমিনীৰ ধৈর্য ধবা মুশকিল হয়ে ঈাড়াচ্ছে। বলল, 
আমবা কমন. আমাদেব বিদ্যামন্দিব েমন- চক্ষুকর্ণেব 
বিবাদ ভরঞ্জন কবে মআম্মথন না তামিলনাদে গিয়ে একবাব। 
তারপবৰব বোঝেন যদি, আমাদেব ওখানে ভাইঝিকে শিখতে 
দেবেন, মনঃপুত ন। হলে দেবেন না। গিষে দেখবেন, টাক। দিযেও 
আমাদেব বিদ্যামন্দিবে ঢকতে পাবে না অনেক ছেলেমেয়ে । 

কাকাব মুখেব দিকে চেয়ে বইল ককমিনী কিছুক্ষণ । পাকাও 
একবার মীবাব দিকে একবাব তাৰ দিকে চোখ ফেবাল। 
কিযষেন কি ভাবল একট । বলল, তোমাদের সাঙ্গই মেয়েকে 
নিয়ে যাবে! আমি। 


তামিলনাদের শহর ঘুবে ঘুবে দেখেছে কাকা । দিনকতক ধরে 
রয়েছে এখানে । যত্র মান্তিব কোন ক্রটি করেনি ককমিনীব। 
ককমিনীর এমন আপনজন হয়ে উঠেছে কাকা যে, তাকে বলে, 
তুমি আমাব পুবজন্মে নিশ্চয় মেয়ে ছিলে__নানলে এত টান কি 
করে হল? 

ককমিনী হেসে বলে, কাকা, তাই তে। ভাবি-_যোগাযোগটা 
অদ্ভুত! পাশের গায়ে যাওয়ার কথা, গেলুম কিনা ও গাঁয়ে | কে 
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যেন ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে গেল আমাদের অজান্তেই । আর গাইবি 
তো গা না হয় অন্যসময়ে, তা নয়-_আমাদের শোনানোর জন্যই 
যেন জলের কণসী ফেলে রেখে, ঘরে না ফিরে, গান গাইছে মীরা 
কদমতলায় বসে বসে। আরো আশ্চর্য, আমরা ওই রকম গানেরই 
খোঁজ করছি। কোথায় পাওয়' যায় কে জানে । 

কাকা বলল, তোমাদের মনস্কামন৷ পুর্ণ করেছে যেমন ভগবান 
আমারও তেমনি করেছে । ঠোমাদের হাতে ওকে তুলে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত । 

আপনি কিন্ত আসবেন মাঝে মাঝে । 

শহরে তো থাকেনি কখনো । খনন খারাপ হতে পারে বৈকি । 
এলে গেলে মনটা স্থির থাকবে বরং । গানে মন বসবে ] বলে; 
রুকমনা বুকে চেপে ধরেছে মারাকে। 

মীরার ছু'চোখের কানায় কানায় জল। 

রুকমিনীরও গলাটা ধরে এসেছে । ভিজে ভিজে! বলল. 
কাকা আবার আসবেন তো! আমি তোম।র বড় বোন। কোন 
ভয় নেই। 

ঠোট ফুলিয়ে, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতন কেঁদেছে 
মারা । ডান হাতের উল্টো পি দিয়ে চোখের জল মুতে মুছতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে.কাকা। 

মীরাকে পাশে নিয়ে খাটের ওপর বসেছে রুকমিনী। পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সান্ত্বনা দিয়েছে উৎসাহ দিয়েছে_ তুমি যখন 
বড় হয়ে উঠবে_ সঙ্গীত সম্রাজ্ভী হবে, তখন কাকী সুখী হবেন 
তোমার । কত শ্রদ্ধা পাবে কত ভালোবাস! পাবে দশজনের কাছ 
থেকে । গুরুজনদের আন্তরিক আশাবাদের মধ্যে দিয়ে গড়ে তুলবে 
তুমি নিজেকে । শিবের পায়ের প্রসাদী ফুল তুমি-_ 

বাকিট। বলতে গিয়ে থেমে গেল । আচলের খ'ট দিয়ে কাজল 
ধোয়া চোখের জলের দাগ মুছে দিল গাল থেকে রুকমিনী। মীরার 
কান্ন॥। থেমেছে। আর ওকে দেশের কথা মনে মনে ভাবতে দেয়াও 
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উচিত নয়। একল। বসিয়ে রাখলে কাকার মুখ ভেসে উঠবে। 
কাদবে আবার । 

গানের ঘরে নিয়ে এলো রুকমিনী | 

ছাত্র-ছাত্রীর উঠে দাড়াল তাকে দেখে । কন্ননও | চিন্ু ওঠে নি। 
বসে বসে স্থুব ভাজছে চোখ বুজে । 

মেঝের ঘব জুড়ে সবুজে ছোপানে। দড়ির কার্পেট । দেযালে 
দেয়ালে রুকমিনীর ছবি। এক এক জায়গায় এক এক অনুষ্ঠানে । 
মঞ্চেব ওপব বসে গাইছে সে। 

সকলকে বসতে বলে, বসল ককমিনী। পাশে বসেছে মবা। 
চোখ বুলিয়ে দেখছে ঘরখানা। সরুজেব সমাবোহ। দবজা জানল! 
পরদ! বাজনাব ঘেরাটোপ-_ সবই এক রঙা । গোটা খবটায়, খবেব 
জিনিসে সবুজ ঢালা । 

মীরাব অশাস্ত মন শান্ত হয়ে আসছে । চোখেব কোণ জ্বাল। 
ক'রে উঠছে না আব। বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। ভাব। ভালে। ল।গছে 
ঘবেব সকলকে । সকলেব মিষ্টি হাসি। ভালো লাগছে 
রুকমিনীকে। 

কন্ননেৰ সঙ্গে দেখা এই প্রথম নয়। মঞ্জবীবাগাযে হয়েছে । 
সেখানে গানের বেশ ধবে গানের মানুধেব কাছে পৌছানো, গানেৰ 
মানুষকে দেখ।-চেনা। এখানে ছাত্রী আব শিক্ষক হিসেবে ঢ'জনেব 
সম্বন্ধ পাঁতিয়ে দিল রুকমিনী নিজেই । 

কন্ননের দিকে চেয়ে বলল, তোমার নতুন ছাত্রী! তোমার 
ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস, একে তৈরী কববে মনেব মতন করে। 
নিজেব মতন করে । এ আমাদের বিদ্ভামন্দিরের নাম বাখবে, তোমার 
আমার-_সবাব মুখ উজ্জল কররে। 

কল্পন এমনিতেই লাজুক-বিনয়ী। লজ্জায় নুয়ে পড়ল আরো। 
বিনয়ে কথ! আটকে যাচ্ছে । থেমে থেমে বলল, কি বলছেন আপনি । 
আমি আর কতটুকু জানি। আপনি ন্মেহের চোখে দেখেন বলে, 
অনেক বড় করে ভাবেন। 
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তা নয়, যা সত্যি তাই বলছি। তুমি আমাদের লোকগীতির 
কুবের-রাজা। বিশেষ ক'রে তামিল গানের । 

কেন-_মীরাও তো তামিল গান জানে খুব ভালো । তামিল 
গানই তো ও গাইছিল সেদিন । 

মীরার চিবুক ধরে একটু নেড়ে দিল রুকমিনী। বলল, কার 
কাছে শিখোছলে বোন ? 

মীরা মৌন। মুখ নিডু ক'রে বসে আছে। 

রুকমিনী নিজেকে খুব বিব্রত বোধ করছে। জিজ্ঞেস করাটা 
ভালো হয় নি। মন ঘোরাতে গিয়ে মনে পড়িয়ে দিয়েছে পুবস্মৃতি। 
কাকার মুখে শুনেছিল, ওর বাবা গুণীলোক ছিল লোকসঙ্গীতে। 

কাকা মীরার কাছে এখন দূরের । বাবার বাবা এতদূরের যে, 
সে দূর থেকে ওর কাছে ফিরে আসবে না আর । নিজের বাপের কথ 
মনে পড়ছে রুকমিনীর । ছোটবেলায় সে-ও হারিয়েছে । মীরার 
জীবনের সঙ্গে এক্ষেত্রে তারও প্রায় মিলই রয়েছে অনেকখানি । 

রুকমিনীর প্রথম গানের পাঠ নেয়! বাবার কাছেই । 

ভেতরটা ডুকরে কেঁদে উঠছে । আর বসে থাকলে সংযত ক'রে 
রাখতে পারবে না নিজেকে । কান্নার বন্তা ছুটবে চোখে । বাবাকে 
মনে পড়ে যখন, ঘরের দরজা জানলা বন্ধকরে সে কেদে নেয় 
কিছুক্ষণ। সেই সময় দেখা করে না কারো সঙ্গে। সবাইকে বলে 
দেয়া আছে, দরজ। বন্ধ দেখলে কেউ যেন ন ডাকে, বিরক্ত না করে। 
বুঝবে অস্ুস্থ। একটু. সুস্থ হলে নিজেই বেরিয়ে আসবে । 

ডাকে না কেউ। কান্নার পর মন হালক। হয়ে যায় কিছুট।। 
চোখের জলে কাজল ধুয়ে গেছে । আয়নার সামনে এসে দীড়ায়। 
কাজল টেনে নেয় ঘন করে। বিন্ুনির মালার ফুল থে'তলে গেছে। 
বিছানার বালিশে এপাশ-ওপাশ করার দরুন। ড্রেসিংটেবিলের ওপর 
থেকে কলাপাতার মোড়ক খুলে, আর একধা সুগন্ধ ফুলের মাল! 
বিনুনিতে জড়িয়ে দেয়। 

বড় হওয়ার 'কি জ্বালা! নিজের ব্যথা-বেদন। প্রকাশ হয়ে পড়ার 
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উপায় নেই কারে কাছে। আশ্চর্য জীবন ! প্রকাশ হলেই লোকে 
যে চোখে দেখে, সে চোখে দেখবে না আর | বলবে, আমাদের চেখে 
যে সমস্ত বিবয়ে তফাৎ সাধাবণের মতন বাথা-বেদন! বা অস্থিরতা 
থাকবে না, সেই না আমাদের আদর্শ। সেই না আমাদের মাথা । 


মাঝে মাঝে একল। ঘরে দীখনশ্বাস ফেলে ককমিনী। নিজে 
নিজেই বলে, লোকগুলো কেমন? বোঝে না কেন? মাথারাও 
রক্তমাংস মানুষেব মানুষ, তাদেবও শোকছুঃখ-স্থখব সব থাকতে 
পাবে। 

ঠোটে হাসির প্রলেপ মাখিয়ে ঘর থেকে বেকবাব সময় সত্যি- 
সত্যিই হেসে ওঠে ককমিনী। "মানুষ এটাই চায়, আসল চায় না 
কেউ। হদয়েব কাছে পৌছাতে চায় না, হৃদয়কে কাছে টেনে নিতে 
চায় না। 

উঠে পড়ল ককমিনী। কন্ননকে বলল, শরীবট। খুব ভাল নয় 
আমাব। একটু বিশ্রাম কবে আসছি। মীবাকে একটু তালিম 
দাও তুমি ততক্ষণ । 

গানে ঘৰ থেকে বেবিয়ে গেল ককমিনী তাডাতাড়ি। 

ভূল ধাবণা কবেছে ককমিনী ! যা ভেবেছিল তা নয়। কাৰ 
কাছে শিখেছিলে প্রশ্ব করতে মীবা মনে কবেছিল, স্ুবট| বোধ হয় 
গলায় বসেনি ঠিক _বেস্থরো শুনে প্রশ্ন কবছে। গলাটা সেদিন 
ধবাধবা ছিল বলে, নিজে ঠিক গাইতে পাবছিল কিনা সন্দে 
হয়েছে। 

কম্ননকে বলেছে, আমাব গান হবে তে? গল।টা কেমন বেস্ুবো- 
বেস্তবেো। না? 

না মোটেই না। স্বরে বাঁধা একদম । গান হবে তো কি-- 
গান তোমার হয়েই আছে । 

আনন্দে ভরে গেলে মীরার ভেতর । বাবাও এইরকঙ্গ বলত 
তাকে। 


১৩৭ 


বছর ছুয়েকে ধন্ঠি ধন্তি পড়ে গেল মীরার চতুর্দিকে । যেমন 
গল! তেমনি গায়কি ঢউ, তেমনি উচ্চারণ আর তেমনি ভাব। সব কটি 
মিলিয়ে মীরা নিজেই নুখছ্ঃখের প্রতিমূত্তি হয়ে ওঠে গীয়ের 
মানুষের__গাইবার সময়। মঞ্জরী গায়ের মাটি গায়ের নদী গায়ের 
ক্ষেতখামার। গাছ ফল-ফুল ঘাস-দুর্বা পর্যস্ত। ওব গানে সবই ধরা' 
রয়েছে। 

গান শুনতে শুনতে মুগ্ধ মানুষ দেখে নিখুত গ্রামের ছবি । দেখে 
রক্তমাংসের চাষীদের সঙ্গে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেরা মিলেমিশে হাল্‌ 
দিচ্ছে জমিতে । সবুজ ধানের গাছে ক্ষেত ভরে গেছে। আবার 
সবুজে সৌনালী ছোপ ধরছে । সোন'লী,রডের ঢেউ খেলে যাচ্ছে: 
গোটা জায়গাটায় । বাতাস দুলছে, দোলাচ্ছে গাছগাছালিকে। : 

মীরা মীরাই । সঙ্গীত বিদ্যামন্িবে এমনটি নেই আর কেউ। 
হয়নি আগে, হবেও না পরে। 

শ্রোতাদেব মুখের কথা লুফে নিয়ে রুকমিনী বলে, সত্যিই তো৷। 
আমার এত নাম, আমিও ওর কাছে হার মোনছি। তবে হ্যা, 
কন্ননের অবদান কম নয়। কন্নন নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে। অবিশ্যি 
মীরাব কাছে নিঃন্ব হয়ে যাওয়াটাও গৌববের আনন্দের। আধার 
ভালে।। আধারে বেচে থাকবে লোকগীতি। 

মীরার প্রশংসায় কন্ননের বুকখানা ফুলে ওঠে। সার্থক মনে, 
হয় নিজেকে । উপযুক্ত পাত্রে পড়লে, মরা জিনিস জ্যান্ত হয়ে ওঠে 
সে-প্রমাণ মীরা গানের প্রথমদিনের অনুষ্ঠানেই দিয়েছে। দিনে 
দিনে সরস্থতীর বরকন্তা হয়ে উঠল ও। 

রুকমিনীকে কন্নন বলল, সব চেয়ে আনন্দের খবরট! শুনেছে! 
নিশ্চয়! 

কতক কতক কানে এসেছে। আচ্ছা কন্নন, খবরটা কি সত্যি? 
তোমার কি মনে হয়? আমার তো৷ এখনে। বিশ্বাস হচ্ছে না। 
চিরদিনের শঞ যারা_উঃ, ভাবলে ভেতরটা জ্বলে ওঠে আমার দাউ 
দাউ করে। তোমার তে। আর বাকি নেই-- প্রথম থেকেই তে 
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তুমি আমার সঙ্গে__না থাকলে, না সাহস দিলে না সাহায্য কবলে 
-আমি কি দীঁড়িয়ে থাকতে পারতাম আজ মুখ তুলে ? আমাদের 
উৎখাত করাব ন্ট, দেশ থেকে সঙ্গীত বি্ভামন্দিরের নামটা মুছে 
ফেলাব জন্য কি উঠিপড়িই ন। লেগেছিল ওরা । 

খবর যা ছড়িয়েছে ঠিকই। এতটুকু মিথো নয়। চিন্তুকে 
ছ্ু'পক্ষই ডেকে বলেছে, হ্যা, রুকমিনী একটা মেয়ে বটে! অসীম 
ধের্য। দেশেব মুখ উজ্জ্বল কবেছে। কোথা থেকে যোগাড় কবল 
মীরাকে? 

রুকমিনীর বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। তার বিছ্াামশ্ৰিব থেকে 
মীরাকে ছিনিয়ে নিয়ে না যায় আবার মনেব ভয় মুখে প্রকাশ 
করল | ওরা শ্বীকৃতি দেবার নামে শাড়িয়ে নিয়ে যাবে না 
তো মীরাকে ? 

লে ভয নেই। 

তুমি এত নিশ্চিন্ত কিসে? বলে বসলে ভয়' নেই! ওদের 
অসাঁধা বলে ছনিয়।ঘ আছে কোন কিছু কি? কন্নন, আপনভোল। 
হলে চলে ন। বাস্তব বড় সাংঘাঁতিক। ওদের আগেব ব্যবহার 
মনে করে দেখ ন|। 

না, না। সে আর হবে না। যাকে নিয়ে যাওয়ার ভয় 
তোমার, তার মত নিয়েই সাহস দিচ্ছি তোমায়। 

মীরা! বলেছে তোমায় যাবে না? 

হ্যা। 

জোবে হেসে উঠল ককমিনী।__পুরোনো প্রতিষ্ঠান। যশমান 
বাড়বে আরো । চারদিক থেকে মুঠো মুঠো টাকা এসেও পড়বে 
ছ'পায়ে। এ সব লোভ ছেড়ে দেবে ও? 

হ্যা। 

একথাও হয়েছে তোমাব সঙ্গে? 

হ্যা। 

অবাক করলে তুমি । কিস্থার্থে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে থাকবে শুনি ? 
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তোমার জন্য আমার জন্য । তুমি এনেছো।। ওর কৃতন্্রত। 
'আমি শিখিয়েছি। 

ও?! এ-ই। কত ছাত্রছাত্রী এলো, শেখার মুখে ওরকম ছে'দে- 
কথা৷ বলল, পরে একটু নাম হতেই দে সট্কান। খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল রুকমিনী। 

আমি বলছি তোমায় দেখো । এ ওসব জাতের নয়। সম্পর্ণ 
আলাদা । মীরা যাবে না। নিশ্চিন্তে থাকতে পারো । 

কন্ননের দিকে চেয়ে রইল রুকমিনী। এত বিশ্বাস এলো কি 
ক'রে মীরার ওপর ? 

ইয়েন্তাপত্ত,গীম্চিক্রম আর এরুবাক সন্তীতচক্রম | 

ছু'টি প্রতিষ্ঠানের মধো ভীষণ রেষারেষি। ছু'পক্ষের কেউ 
কাউকে সহ করতে পারে না। দেখা হ'লে, ছু'দলের লোকই মুখ 
ফিরিয়ে নেয়-কথা হওয়া তো! দূরের কথা । বাইরের লোকের 
কাছে যারা অত সভা, তার। কেমন ক'রে অমন অসভা হয়ে ওঠে, 
সেটাই বিস্ময়ের বিষয়। 

নমস্কারের ভঙ্গিমায় লোকে সৌজন্য বিনিময়টুকুও কবে, এক্ষেত্রে 
বিপরীত। একেবারে পেছন ফিরে দীড়াবে। 

ইয়েন্তাপুত্ত তামিলনাদের বহু পুরোনে। দিনের লোকগীতি। 
ইয়েন্তাপুত্ব-গীতিচক্রম অশ্েফ তাঁমিলদের। এরুবাক তেলেগুদের। 
তামিলদের মতনই অনেক পুরোনো লোকগীতি। 

মীরা ছু"টি লোকগীতিতে পারদশিনী । তামিলদের তেলেগুদের | 
মীরা নিজে কিন্ত তামিল মেয়ে নয়। তেলেগু মেয়ে। ওর কোন 
ভাষার ওপরই বিরূপ ভাব নেই। ওর বাবারও ছিল না। বাবা 
বলত, মীর ! মানুষকে মানুষ হিসেবে ভালোবাসবে । সে যে 
দেশেরই হোক, যে জাতেরই হোক । মনের ভাষাকে ভাষ। বলে 
জানবে। ভাষা নিয়ে কোন বিদ্বেষ রাখবে না ভেতরে । তুমি 
জুন্দরের সাধিকা। যেখানে যখুনি যেটুকু সুন্দর পাবে, তখুনি সংশ্রহ 
'করতে ভুলবে না দ্বিধা করবে না । 
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মীবু। বাবাৰ মন পেযেছ। 


তাঁমিলনীদে এসে, শিক্ষীদীত। কন্মনকে যাঁ পেয়েছে, পবম' 
সৌভাগা। কন্ননেৰ বুকখানা৷ কত বড় ভেবেচিন্তে 'মাপজোপ খুঁজে 
বাব কবতে পাবে না মীবা। গল্প-উপন্তাসে পড়েছে উদাব-মহৎ 
মনকে সাহিত্যিকবা সমুদ্রপ্রমাণ বলে । এটা কিন্তু মীবাৰ মনঃপৃত 
নয মোটে । তাৰ মনে হয়, এ বিশেষণে কন্পনকে ছোট কবা হবে। 
সমুদ্রেবণ্ তো শেষ আছে এক জাযগায ন। একজায়গ্রায়। কনম্মনেব 
মন এত বড, আকাশে সঙ্গেই তুলনা কব। চলে। 

কন্নন তামিল ছেলে, তা হোক্ক সে মানুষ। বন্ননেব মধ্ো 
নিজেব সমস্ত আপনজনকে খুজে পেষেছে মীবা। কন্ননেব মতন 
নেহ-সহানুকতি ত্রিভুবনে খুজে পাবে না। কন্নন দধীচি। তাকে 
বড় কবে তোল।ব জন্য কোন সভা-সমিতিতে শত অনুবোধেও গায় 
না। বলে, আমাবই গান গাইছে মীবা আমাব গান আমাৰ চেয়ে 
বব, ভালে! কবেই গাষ। 

সেখানেই যাঁষ মীব। যে পুকষকেই দেখন--নজবে পড়ে না সে 
পুকষেব মুখচোখ। কন্ননেব প্রবো মখ দেখতে পায তাব মুখে। 
কম্নন মীবাব নিশ্বাসে মীবাব বক্তে মাবাৰ স্ুপিগ্ডেব স্পন্নে । 

কন্ননেব চৌখেখ দিকে চেয়ে থাকে যখন মীবা, ওই আযত 
চোখেব তাবায নিজেব সম্পূর্ণ মুখ ভেসে ওঠে । নিজেকে ভূলে যায । 

কন্ননেৰ ছাত্রী অলমেলু এসে বলে কন্ননকে, গান হবে না আজ ? 

সচেতন হযে ওঠে কন্নন । থতমত খেখে বলে, নিশ্চয় । এখুনি হবে । 

নিজেব মধো ফিবে আসে মীবা। মেয়েটা কি নির্ঘি। এতক্ষণ 
একটা স্ুখস্বপ্নেব আনন্দ বাজা ঘুমিযে ছিল সে, ঠেলে তুলল 
অলমেলু। 

ককমিনী এসে বলে, আগে স্ুর্-উদয হতে না! হতেই গান শুক 
হ'ত কিছুদিন দেখছি, তোমবা। বড দেবী কৰ। আমাব মনে হয, 
তোমবা বাত জেগে গানবাজন1 কব বলে, ভোবে উঠতে পাবো না । 
নাই বা বাত জাগলে অত! 


অলমেলু মুখ টিপে হেসেছে। 

লক্ষ্য এডীয়ন রুকমিনীর। 

ছ'একদিন দেখে, ইশারায় বাইরে ডেকেছে অলমেলুকে। 
ওপরে শোয়ার ঘরে নিয়ে গেছে। খাটে নিজের পাশে বসিয়ে পিঠে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলেছে, বড় লোকরা যেখানে কথা কয়, 
সেখানে অসভ্যর মতন হাসি । কখনো! যেন আর না দেখি। 

বকুনি খেয়ে অলমেলু কেন হাসে জানিয়েছে। কন্নন আর মীরা 
হ'জনে ছু'জনকে যে কি এত, দেখে কে জানে! কখন অলগেলুছ, 
এসেছে, কতক্ষণ ধরে ওদের দেখছে বসে বসে,কোন হুশ নেই ওদের । 
ডাকলে তখন হুশ আসে । গান শেখাতে শেখাতেও আবার অন্যমনস্ক 
হফে পড়ে। আবার ডাকতে হয়। এ এক্‌ বিচত্র বাপার। অলমেলু 
হাসে তাই। চাপতে চেষ্টা কবে। হাসি এমন ঠেলে ওঠে ভেতর 
থেকে যে. লোকে দেখে ফেলে । 

যাও, গান শেখোগে মন দিয়ে। গম্ভীর মুখে বলে রুকমিনী। 
এতটুকু মেয়ে _বভরসাত-আট | তারমামনে ওব। হিতা।হত জ্ঞানশৃন্ত | 

সবনাশ এসে গেছে । এসে গেছে সঙ্গীত বিগামন্রিরের আনাচে- 
কানাচে অবধি। এতথানি গড়াবে ভাবতে পাবে ন। রুকামনীর ভুল 
হয়েভে ছু'জনকে একসঙ্গে ছেড়ে দিয়ে! এ মারাত্মক ভুলের সংশোধন 
করবে কেমন করে? 

দিশেহার। হয়ে পড়ছে রুকামনী। 

অনেক দেরী হয়ে গেছে । এখন যা অনন্থা দু'জনের একজনকে 
সবালে বিষ্ভামন্দিৰ ডভুব্বে। কপালে কলংকের টিপ পড়তে হবে 
সকলকে । বাতাসে বদনাম ভেসে নেড়াবে। ইয়েন্তাপুত্ত আর 
এরুবাক-_ছুটি চক্রমেরই লোকেব! বিদ্রপবান ছুড়ে মেরে মেরে তাকে 
(দশ ছাড়া করে ছাড়বে । 

রুকমিনী ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল খানিক। তাই অভয় 
দিয়েছিল কন্নন মীরা এখান থেকে যাবে না। জোর দিয়ে বলেছিল 
নিশ্চিন্ত হতে তাকে । 
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মুখ থেকে হাত নামাল। 

সামনেৰ আয়নায় দেখল নিজেকে । আটাশে কপ ।ক চলে 
গেছে তাব? এখনো তো ব।ন্ধবীবা বলে, মাবাব দিদি মনে হলেও 
ূপেব জৌলুষে টান পডেনি। 

খাট থেকে নামল । চুল আচড়াচ্ছে। সি'থিট! ঠিক ক'বৰে নিল। 
ডান-নাকেব নাকছাবিট] খুলে বাখল, কেমন দেখায় ! শালে। দেখাচ্ছে 
না। মুখখানা যেন কিবকম হয়ে গেল- কিন্তুতকিমাকাব । আবাব 
পবল । মাবাব চেয়ে কোন অ.শে কম নয়। 

নিচের ঘব থেকে গানেব আওযাজ আসছে। 

দু'জনে একসঙ্গে গলায় গল! মিলষযে গাইভে | ক্নন আব মাবা। 

ককমিনীব বুকে মাথায় আগুন জ্বলে উঠল দপ কবে। 

এইবকম সেও কগ্ননেব সঙ্গে গাইত। নিজেব অধিকাৰ 
ফিবিয়ে আনতে হবে আবাৰ আগেব মতন । কন্ননেৰ ওপৰ অনেক 
'আশা। বিদ্ামন্দিবের প্রধান হওয়াব উপযুক্ত এখমাত্র কম্ননই | 
এই টোপ গিলিয়ে কন্ননকে আটকাতে হবে নিজেৰ কাছে। কিন্ননকে 
ছাড়লে চলবে না। ছাডতে হবে মাবাকে। ক।পসাপনাকে 
ছুধকল। দিযে পুষেছে না বুঝে । 

নিজের সবনাশ নিজে কবতে ভালোবাসে বোধহয অনেক মানুষ | 
ককমিনী সেই অনেকের দলে । জসবনাশকে আদব-অশ্যর্থনা কবে 
ঘবে এনে তুলেছে । বিদায়েব ব্যবস্থা কবঠে হবে মধণপণ কা'বে। 
কন্ননের মন থেকে চোখ থেকে সবাতে হবে মীবাকে । ওব ছুনিযায 
মীরাব অস্তিত্ব থাকবে ন। মোটে । থাকবে একনাত্র তাব। 


শ্রাবণেব মেঘ থমথমে আকাশ। 

ববাত ভালো বৃষ্টি নামে'ন। বাস্তায বাড়িতে লোকে লোকে 
ছয়লাপ। উদাস বিকেলে উদ্াসিনী দেখাচ্ছে মীবাকে । মঞ্চের 
ওপব বসে। বাডিব ভেতবে উঠোন । উঠোনে মঞ্চ তৈবী হয়েছে । 

কোন গানবাজনাব অনুষ্ঠানেব জগ্ত নয়, স্রেফ মীবাব জন্য । 
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ইয়়েস্ত-পুত্তগী।তচক্রনমের বা।ড় এটা । তা।মল লোকশীতির -শরষ্ট শল্ী, 
হিসেবে ্বীকৃতি দেয়৷ হবে, সম্বর্ধনা! জানানো হবে। 

পাঁশে বসে কন্নন। রুকমিনীও মঞ্চে বসে আছে একধারে। 
কন্নন বলেছিল কাছাকাছি বসতে, রাজী হয়নি। মীরাও 
ডেকেছিল, শুনতে পায়নি যেন_এমনভাবে অন্ত দিকে 
তাকিয়েছিল। 

চক্রমের প্রধান মানপত্র পাঠ করার সময় বলল, আমাদের মধ্যে 
ভুল বোঝাবুঝি ছিল। আমি সঙ্গীত বিদ্যামন্দিরের কথা বলছি। 
ভেবেছিলুম, ওরা লোকগীতির নামে যাঁতা চালাতে শুরু করবে। 
মনে-কানে সেগান সে স্বর অনবরত ঘোরাফেরা করলে, আসল 
জিনিস চিরকালের জন্ঠ হারিয়ে যাবে । এই কারণেই ওদের এগিয়ে 
যাওয়ার পথে আমরা বাধ। নিতে চেয়েছিলুম, দিয়েছিও অনেক । 
আমাদের ভুল স্বীকার করছি। এর জন্থা আমরা খুব ছুঃখিত। 

প্রধান আড়চোখে তাকাল রুকমিনীর দিকে । বলল, আশা করি 
রুকমিনী ত নম্মা অতীতের কাদা ঘাটাঘ'াটি ভূলে যাবেন|। 

আকাশের থমথমে মেঘ রুকমিনীর মুখে নেমেছে । বিদ্যুৎ 
ঝলকের মতন অভ্যস্ত হাসি একবার মাত্র ঠোটের ফাকে ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

কন্নন মীরা হাততালি দিয়ে সমর্থন জানাল প্রধানকে । 
বিরক্তির রেখা ফুটে উঠেছে রুকমিনীর কপালের মধাখানে । অসহ্া, 
ছু'জনের রাত বার ক'রে হাসির ঘটাই বাকি। শেষ হলে, বাড়ি 
যেতে পারলে বীচে। আসতে চায়নি। প্রধান নিজে গিয়ে বলে 
এসেছে । আনুখ বলে কাটাল না কেন? এসে ঝকমারি করেছে। 

ইয়েন্তাপুত্তগীতি প্রধানম্” উপাধি দেয়! হ'ল চক্র থেকে । 

মীরর সামনে মাইক এগিয়ে দেয়া হ'ল। উপাধি দেয়ার 
উত্তরে, সম্বর্ধনা জানানোর উত্তরে মীরা বলল, তামিললোকগীতির 
প্রধান বলে যে উপাধি দেয়া হল আমাকে--এটা যারা শিখিয়েছেন, 
তাদেরই. প্রাপা, তাদেরই দেয়া হয়েছে। আমি শুধু নিমিত্ত। ওরা, 
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প্রাণ ঢেলে না শেখালে, আমি আজ এই মঞ্চে আমি হতুম 
কোথেকে ? 

জোডহাতও কবে, মাথা নুইযে নমস্কাব জানাল কক্মিনীকে। 
বলল, নমস্বীবম্‌ । কন্ননেব দিকে মুখ ফিবযে একই কথা বলল 
আবাব, নমস্কারম্‌। 

ভেতবে বাইবে হাততালিব ঢেউ উতলে উঠতে লাগল । উত্লে 
পড়তে লাগল বেশ খানিক সময ধবে। 

মীবাব মনে হ'ল, সকলেব কিন চড লাখি পড়ছে তাৰ বুকে- 
পিঠেমাথায- সবাঙ্গে । 

ইয়েন্তাপুভ্তগীতিচক্রম্‌ থেকে একবাক্‌ সঙ্গীতচক্রমে আব যাষনি 
ককমিনী | ভীষণ মাথা ধবেছে বলে বিদ্ঞামন্দিবে ফিবে এসেছে । ঘবে 
ঢুকে দবজা ধন্ধ কবে গশুরে পড়েছে । চোখে” জল নাগ মানেশি। 
একি কবল সে? নিজে খাত কেট নিছে ডুবে মবল যে! এই 
সম্মান সে পেত। পেল না। মাবাকে প্রতে।ক গানব অনুষ্ঠানে 
এগযে দিযেছে, নিজে না এগিয়ে মাবাব জ্ষ ককমিনীব পবাজয। 
ফু'পিষে যরপিষে বাচ্চাছেলেব মতন “কদে সাব। হযেছে কক্ষমিনী । 

একবাক্‌ সঙ্গাতচক্রমেব প্রধান হযেন্তাপৃন্তগীব্রমেবই মতো সব 
কিছু বলেখে ভাবণে। বযানেব তফাৎ কেপল। এবা উপাধি দিল 
“একবাক সঙ্গীতমাল)ম্‌ | 

সম্বর্ধনা আব উপাধি দেযাব উন্তবে ধন্তবাদ জানিযে আগের 
মতনই উপাধি-সম্ববনা কাব প্রাপ।, জানিষে দিয়েছে মীবা 
সকলকে ? পলেছে, তেলেগু লোকগী ৩ অসখ।। সব তে! আঘ্তে 
আনতে পাবিনি আম। খুঁটিয়ে সব আবি্ষাব ববাঁও সম্ভব হয়নি 
এখনো । এব মধে।ই তেলেগুলোকগীতিব মালা হবে গেলুম আমি ! 
সত্যিই কি হ'তে পেবেছি ? 

শ্োতাদেব মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, পেবেছেন। 
আমাদের ঘ৩তট। দিয়েছেন, ভাতে একটা মালা গাথা হযে গেছে তো! 


নিশ্চযই | 
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কি বলতে গিয়ে আর বলল না মীরা । মাইকের কাছ থেকে 
মুখ সরিয়ে নিল। তার গলার স্বরও ডুবে যাবে। কারে। কর্ণ- 
গোচর হবে না এক-বর্ণও | 

রাশি রাশি ফুলের তোড়া ফুলের মাল! নিয়ে কন্নন-মীর। 
হাসির জোয়ারে গা ভাসিয়ে দিয়ে বিদ্যামন্দিরে ফিরেছে । আশা 
করেছিল ওর রুকমিনী হয়তে! ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে দোরগোড়ায় 
এগিয়ে আসবে আনন্দে। কিন্তু কেউ এলো! ন!। 

ভয় ধরল মীরার। অস্্স্থ বলে ফিরে এসেছে, বাড়াবাড়ি হয়নি 
তো! কিছু? হলেও, খবর পাওয়ার উপায় নেই, যতক্ষণ না ঘরের 
দরজ! খোলে রুকমিনী। 

মীরার মুখ বিষণ্ন । কখনও চিন্তা গ্রস্ত । 

দরজ। খোলার আওয়াজ হল। বেশ জোরেই। করুকমিনী 
বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। মুখ চোখ ফুলোফুলো। মীরার 
উদ্বেগ-উৎকঠ। ফুটে উঠল কণ্ঠস্বরে। বলল, এখন কিরকম বোধ 
করছেন? ডাক্তার এসেছিল কি খবর দোব ? 

মুচকে হেমে ককমিনী বলল, দরকার নেই । আমি খুব ভালো 
আছি খুব ভালো। 

ফুলের মাল! ফুলের তোড়া হাতে যা ছিল, রুকমিনীর পায়ে রেখে 
প্রণাম করল মীরা ।--আপনার জন্যই সব। 

আমার জন্য নয়, কন্ননের জন্যই তোমার সমস্ত । আমি আর কি 
করেছি বল না? -কন্ননকে দেয় উচিত ছিল। 

দু'চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল মীরার। কি একটা ভাবল । ঠোঁট 
ছুটো৷, নডে উঠল । বলতে যাচ্ছিল কিছু, বলল না' আঁর। নিজের 
গলার গোড়ের মালাট! খলে কন্ননের পায়ে রাখল । 

প1 থেকে মালাট। তুলে নিল কন্নন। গন্ধ শুঁকে হাসতে হাসতে 
বলল, এট। সন্বদ্ধনার মালা । পায়ে স্থান নয় এর। এর স্থান যেখানে, 
সেখানেই থাক। মীরার গলায় পরিয়ে দিল। 

বিস্ষীরিত চোখে চেয়ে দেখল রুকমিনী। স্পর্ধীরও একটা সীম। 
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থাকে, সীমার বাইরে গেছে এরা । তার চোখের সামনে বেহায়াপনা । 
ছু জনের বিয়ে হয়নি, অথচ মাল। দেয়।দেয়ি--লোকে দেখলে নলবে 
কি? আমার এখান থেকে এখুনি ছু'জনে বেরিয়ে যাও ! মুখ দেখতে 
চাই না৷ আর তোমাদের । মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল । খুব সামলে 
নিল রকমিনী। 

অন্যায় সন্ভের যে কত যাতনা, যে ভোগ করেছে সেই জানে । 
,ক যেন দমাদম কদুৰ হাতু'্ডুব ঘা মাবছে রুকমিনীৰ বুকের ওপর । 
নাড়াতে পারল না। যাওয়ার সময় নলে গেল, শবীবট। ভালো নয় 
_কেউ আর ডেকে। না আমায় আজ। 


মরা একটা! মিলনসেতু হয়ে দাড়াল তামিল আৰ হেলেগুদের 
এক করবার মূলে। 

দেশে দুটো সম্প্রদায়েব মধ্যে লড়িয়ে দিচ্ছিল এক শ্রেণীর 
লাকেরা। বিদ্বেষেব বিষ ছুদিকেই ছড়াচ্ছিল। তামিলরা শ্দার্থপর, 
£ব! তলেগুদেব সংক্কাও নষ্ঠ করে দিয়ে নিজেণা সব বিষয়ে সবেসৰা 
হয়ে খাকতে চাইছে, তেলেগুদেব আত্মসম্মান বক্ষাব জন্য আন্দোলন 
করতে হবে। তাঁদের ক্ন্য আলাদ। দেশ চাই। এর জন্য যত রকম 
'ছুখকষ্ট আছে, বরণ কবে নেবে তাবা। শত শত জীবন বলি দিতে 
হবে। বক্তেব নদী বইয়ে দিতে হবে 'দশেব মাটিতে । তাদের দাৰ 
সরকার মেনে না নিলে আগুন জ্বলে উগৰে চতুর্দিকে । সে আগুন 
নেভানোর সাধ্যি নেই কারে । 

তামিলরাও তৈরা হচ্ছে । তাদের বল। ভচ্ছে, তোমাদেব একচুল 
জায়গ। ছাঁড়বে। না। ওরা কি করতে পারে দেখ। যাক না। যত 
গর্ভায় তত বর্ধীয় ন। জানবে । ওর। দেশেব শত্রু । দেশকে খণ্ড 
খণ্ড করে ফেলতে চাইছে । বিদেশাদের আধিপত্য করার সুবিধে 
ক'রে দিচ্ছে। এ ছুশমনদের নিপাত যাওবাই নঙ্গল ! 

ছ'পক্ষের মাথায় খুন চেপেছে। 
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মীর! নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে, গানের মধো দিয়ে ছু'পক্ষকেই 
শান্ত করে রেখেছে । গানের ভাষায় বুঝিয়েছে সকলকে -এক 
বাতাস থেকে এক নিশ্বাস নিয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছি আমরা ছুটি 
সম্প্রদায়ই। এক রোদ্দ,র এক নদীর জল এক মাটির ফসলে আমর! 
মানুষ । আমরা সবাই এক। এক দেশের এক জাতের মানুষ 
আমরা । একজনের রক্ত বেরলে, সকলের রক্ত বেরুবে। একজনেব 
মৃত্যু হলে, সকলের মৃত্যু' হবে । 

ছু'দলই মীরার গুণমুগ্ধ। সেই সুযোগ পুরো নিতে ভোলেনি 
মীরা ওরা মীরার কথা শুনেছে । বলেছে, মীরা দেবী, মীর" 
তাঁদের বিবেক । মীরা দেশের আনন্দ, দেশের শাস্তি । 

মীরার প্রতোক গানের অনুষ্ঠানে কম্মন সঙ্গে গেছে। তাকে 
উৎসাহ দিয়েছে। বলেছে, শিল্পী এই দেশের জল-হাওয়ায় মানুষ 
দেশের ওপর তারও একট কর্তব্য আছে। মহা-কর্তবয পালন 
করছো তুমি মীরা । 

মূ হেসে, চোখ নামিয়ে মীর। বলেছে, আপনার মতন লোব 
পাশে না থাকলে আমার দ্বার। সম্ভব হ'ত না এসব। এট। আমাঝ 
কর্তব্য নয়, এটা আমার পুজে।। | 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে কন্নন। মীবার পিঠে হাত 
চাপড়ে বলেছে, মীবা, তুমি শিল্পা জানতুম, কিন্তু তার চেয়ে তুমি 
অনেক-_অনেক বড়। 

ঘরে ঢুকে পড়েছে রুকনিনী। কানে কথ। যেতে, মন অস্বুস্থ হযে 
পড়েছে আবার । 

হাসি আসেনি, তবু হেসেছে। বসতে ইচ্ছে করে নি, তবু বসতে 
হয়েছে। ঘরের কোণে বসে আছে চিন্ু। চিন্নু লক্ষ্য করছে 
রুকমিনীকে । কিছুদিন ধরে বড্ড অসহায় হয়ে গেছে যেন। সব 
হারানোর ব্যথ। পুষে পুষে পাগল না হয়ে যায শেষে । বেশ বুড়িয়ে 
গেছে । চোখের কোলে কালি । মুখের জেল্লা কমেছে । দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল চিনু। 
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চাপা গলায় কম্ননকে বলল রুকমিনী, অতি অবশ্য তুমি একবার 
হুপুরে দেখা কারো । এখন উঠি। 

রুকমিনী উঠে পড়াব সঙ্গে সঙ্গে চিনুও উঠে পড়ল । 

ঘরে এলো ।--আমার একটা কথ শুনবে তুমি ? 

চিন্নুর দিকে মুখ ফেরাল রুকমিনী।-_ অন্য সময় এসো । এখন 
বিরক্ত করো না। 

দরকারি কথ! ছিল। এক মিনিটের মধ্যে চলে যাচ্ছি। 

খাটে বসল রুকমিনী, চেয়ারে চিন্ু। 

চিন্থু বলল, তোমার সমস্ত অশান্তির কাবণ আমি জানি। ভেবে 
শরীর খারাপ করে কৌন লাভ নেই । আমি ব্যবস্থা করছি । কম্পন- 
মীরার বিচ্ছেদ ঘটাতে হবে । আসি তার উপায় খুজে পেয়েছি | 

অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করল ককমিনী, কি উপায়? 

কুটিল হাসি নেচে উঠল চিন্ুর দু'চোখে ।-_তেলেগু-ঙামিলের 
ঝগড়। বাঁধিয়ে দিতে হবে ওদেব ছু'জনর ভেতর। কম্নন তামিল, 
মীরা তেলেগু। তেলেগু মেয়ে কন্ননের বুকে চোর বসাবেই। 
তামিলদের ঘেন্ন। করে, বিশ্বাসঘাতক ভাবে ওব|। নিজেদের কাজ 
গোছানোর জন্য ওর। পায়ের কুকুর, তারপর মাথার মুগ্ডর। কম্ননের 
মাথায় চুকয়ে দোব আম । 

নিবিড় অন্ধকারে আলোর বিন্দু একটা দেখতে পেল রুকমিনী। 
বিন্দু-হারিয়ে খেতে কতক্ষণ। সংশয়ের দোলায় রুকমিনীর মন 
ছুলে উঠল। বলল, কম্পনের মাথায় ঢুকবে কি? টকলেও মারা 
কি বোঝাবে কে জানে । 

যাই বোঝাক, এ আতের ব্যাপার জাতের ব্যাপার । এখানে 
মানুষ ভিন্ন প্রকৃতির হয়ে উঠতে বাধা | ইতিহাসে অনেক নাজর মিলবে। 
বিয়ে কর! স্ত্রীকে ছেড়েছে সৈম্তর। শক্রু দেশের মেয়ে হয়ে পড়লে । 

মনে মনে বলল রুকমিনী, ভিতটা শক্ত মনে হচ্ছে। মুখে বলল, 
তুমি তো জানো, আমাদের প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন কন্ধনকে। 
ও যাতে না ভেসে যায়_-যা ভালো বিবেচনা কর-_ ক'রে । 
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মতলব ভাজতে ভাজতে চলে গেছে চিন্্ু। রুকমিনী সদয় হ'লে 
তার আশা পুর্ণ হবে। কন্ননের বদলে তাকেই বিদ্যামন্দিরের প্রধান 
ক'রে দেবে । আর ভবিষাতে ? ভবিষ্যতে রুকমিনীর হৃদয়ের প্রধান 
__হুদয়েশবর হয়ে উঠবে সে! 

সঙ্গীতসাধনা কার চিন্ু। সেই সঙ্গে রুকমিনীকে পাওয়ার 
সাধনাও করে আসছে দীর্ঘদিন ধরে। প্রতি পদে পদে বাথ হয়ে 
গেছে! তাকে দেখলেই, রুকমিনী খিটখিটে হয়ে ওঠে । কটমট কবে 
তাকায়। সব-টাতে চিনুর দোষ, চিন অপরাধী । চিন্ুর নাম নেই 
মুখে একবারও, কেবল। কন্নন-কন্নন। প্রতিষ্ঠানের জন্য রুকমিনীব 
জন্ত জীবনপাত করে চলেছে চিন্ন- সাক্ষাতে গোপনে । রুকমিনীব 
দৃষ্টি নেই একদম । 

কন্ননকে নিয়ে, মীরাকে নিয়ে পাষাণীর বুকে চিড় খেতে শুর, 
করেছে এবার। ওই চিডের ভেতর দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করবে চিন্ু। 
করবে আধিপতা বিস্তার। প্রতিষ্ঠান তার রুকমিনী তার। কন্নন 
পর মীর। পর। 


দুপুরে এসেছে কন্নন। 

মেঝের নীল কার্পেটের ওপর বসেছে । সামনে এসে বসেছে 
রুকমিনীও | কন্নন মেঝেয় বসলে রুকমিনীও মেঝেয় বসে । অন্যদের 
বেলায় যেমন খাটে বসে থাকে, এর বেলায় পারে না। কেমন 
বাধোবাধো ঠেকে । নিজের কাছে কন্ননকে ঝড় মনে হয়। তাছাড়' 
নিজের চেয়ে কন্ননকে বড় ভাবতে ভালোলাগে রুকমিনীর | কঙ 
লোকই না বিয়ে করতে চেয়েছিল রুকমিনীকে । কন্ননের মতন 
কাউকে পায়নি । এক একটা বিয়ে নাকচ করেছে,_এক একটা 
মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে । কন্নন শিক্ষক, সে প্রধান_বিয়ে হয় 
কেমন করে? কন্ননকে প্রধান করার পর-_ওর খঘরণী হওয়ার ইচ্ছে । 
ছিল। সমস্ত ভেস্তে যেতে বসেছে মীরার জন্য । 


১৫০ 


চুপ ক'রে বসে আছে রুকমিনী। 

কন্ননই প্রথম কথ! কইল ।__ডেকেছো৷ কেন? 

একটু চমকে উঠেই নিজেকে সংযত করে নিল রূকমিনী। বলল, 
আমি আর এসব দেখাশোনা করতে পারছি না। ভালোও লাগছে 
ন।। তোমাকে প্রধান করে দিয়ে অবসর নিতে চাই । 

কন্ননের কথায় বিস্ময় ঝরে পড়ল--এর মধোই অবসর ? তোমায় 
অবসর নিতে দিচ্ছে কে শুনি? 

এখন না হলেও, ছু"দিন বাদে তে। এ ভার নিতে হবে তোমায়। 

তখনকার কথা তখন । উঠি। বলল, মীরাকে নিয়ে বেরুতে 
হবে আবার এখুনি । 

কোথায়? 

এরুবাকসঙ্গীতচক্রমে মিটিং আছে। “তেলেগু-তামিল ভাই 
ভাই? । 

মুহুর্তে রুকমিনীর পোশাকী ভদ্রতা খসে পড়ে গেল। সংযমের 
বাধ ভেঙে গেল। চীৎকার ক'রে বলল, মীরা-মীরা ! সদাসবদ। 
শীরাকে নিয়ে যদি টে।-টে। ক'রে এখানে-ওখানে ঘোরো, লোকে 
কি ভাববে? ও কুমারা_ সে খেয়াল আছে ? 

খেয়াল আছে। লোকের কথা কানে যায়। 

সব জেনেও! এত নিচে নামলে কি ক'রে? 

নিচুতে নয়, উচুতেই উঠেছি। আমার জন্য ওর অপধশ জানি 
আমি। জানি বলেই স্ত্রীর মধাদা দোব ওকে । দেখি, কার ঘাড়ে 
কত শক্তি__আমাকে নিয়ে ওকে নিয়ে যা-তা বলুক। 

রুকমিনী কোথায় আছে? কি শুনছে_কার মুখে শুনছে? 
এর চেয়ে মাথায় বাজ পড়ল না কেন এখুনি? কন্ননের স্ত্রীর মর্ধাদ। 
পাবে মীরা ! 

ক্ষেপে উঠল রুকমিনী মনে আছে ও তেলেগু মেয়ে ? 

আছে। 

লজ্জা করবে না ওকে বিয়ে করতে? যারা আমাদের স্বজাতি 
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নয়, আমাদের ঘেন্না করে, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে-__তাদের মেয়েকে ! 
একেবারে গোল্লায় গেছে দেখছি । দেশেতে কিরকম আগুন 
জালানোর চেষ্টা করছে ওরা__সেটাও ভাবে না! ছিঃ ছিঃ ছিঠ! 
ভালে। চাও তো ও-প্রস্তাব ত্যাগ কর কন্নন। 

মীরাকে আমি এখানে রাখবো না আর। 

তুমি কি এটা ঠিকই ক'রে ফেলেছে? 

হা]। 

তাহ'লে বিদ্ভামন্দিরের প্রধান হওয়ার আশা চিরদিনের জন্য 
ত্যাগ করতে হবে তোমাকে । ভেবে ্ভাখো। 

প্রধান হ'তে চাই না আমি । 

_বীস্তীয় ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে গান গেয়ে গেয়ে সেদিন মনে 
নেই। এই ককমিনী ঘরে তুলে এনেছিল, মনে নেই। কার জন্য 
লোক চিনল কন্ননকে ? মনে নেই বেইমান-নিমকভাবাম। বেরিয়ে 
যাঁও, বেরিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে । 

চৌকাঠের ওপারে পা বাড়িয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল কন্পন, তোমাৰ 
শরীর খারাপ, বিশ্রাম নাও । 

চলে গেল কন্নন। 

কান্নার বন্যা ছুটল রুকমিমীর ছু'চোখে। আছডে পড়ল বিছানায়। 
একি বলে বসল? মাথাটা কেন এমন হয়ে গেল? কন্নন বড 
অভিমানী । দিনরাত গান নিয়ে থাকত বলে, বড় ভাই বলেছিল, 
দিনরাত গান আরু গান। কান ঝালাপালা। বাবার অন্ন ধ্বংস 
করছে বসে বসে। লজ্জাও করে না গান গাইতে । অত বড় ছেলে, 
পয়সা রোজগারের কোন ফিকিরই নেই। বাবার যেমন আস্কার। 
দেয়া। আমি হ'লে, বাড়ি থেকে বার ক'রে দিতুম। কুঁড়ের মরণ ! 
অমন ছেলে ভিক্ষে মেগে যাক গে! কত ধানে কত চাল বুঝুক। 

সহরে এসে ভিক্ষে মেগেই খেয়েছে কন্নন। তবু ভায়ের কথায় 
সেই যে বেরিয়ে এসেছে- আর ফেরে নি। রুকমিনী যেতে বলেছে 
অনেরুবার । যেতে চায় নি কন্নন। 
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মেই কন্ননকে বেরিয়ে যেতে বলল ককমিনী ওর প্রকৃতি জেনেও । 
কি ছুগ্রুহ মাথায় ভর করল তার। কন্নন আসবে না আর ফিরবে না 
আর। আটকাতে গিয়ে নিজেই বার ক'রে দিল। নিজের বুদ্ধির 
দোষে বিয়েটা এগিয়ে দিল। 

নিজের কপাল নিজে চাপড়াচ্ছে রুকমিনী। দরজা পন্ধ করতে 
ভুলে গেছল, চিন্ত ঢুকল ঘরে। কন্ননকে অনুসরণ ক'রে এসেছিল। 
আভাল থেকে শুনেভে সব। বলল, স্যিব হও ককমিনী! অত 
ফান্নাকাটি করলে চলবে না, অত অস্থির হলে চলবে না। 

চিন্নুর ডাঁকে বিছ্যাৎস্পষ্ট হয়েছে রুকমনী। কথা শুনে এতকু হয়ে 
গেছে । মাটিব সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে কবেছে। ককমিনী কত 
ছুবল _চিনু স্বচক্ষে দেখল, বুঝে ফেলল ভালো ক'রে। 

চিন্্ বলল, বিয়ে ভাঙ়ীব প্রাণপণ চেষ্টা করবো আমি । 

ককমিনীর দৃষ্টিতে সন্দেহ আবশ্বাস। চেয়ে চেয়ে দেখছে । এ 
কন্নন নয়। কন্ননের মতন না আছে জিদ না আছে বাভ্তিত্ব ন। আছে 
গুণ। বহুদিন ধরে তার পেছু লেগে আছে। গর মতলব জেনেও 
ককমিনী তাভায়নি ওকে । নিজে গান্তীধ বজাৎ ধেখে চললে, 
কারো কোন ক্ষমতা নেই একগাছা চুল স্পর্শ পরাব। একটা 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নান! কাঁজের জন্ত নানা লোককে দবক।র। কত 
বাছবে? ঠগ বাছতে গাঁও উজাড় হয়ে যাবে ' 

এক তো কম্ননের সঙ্গে ছুব্যবহারের জন্য অন্রশোচনার আগুনে 
জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ভেতব, তার ওপর ভয়ানন সমস্যা এসে 
হাজির হল। চিন্ু। এতদিনের মাবরণ চিন্তৰব চোখ থেকে সরে 
গেছে। তার ছর্লতার সুযোগ নিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে এগিয়ে আসতে 
না চেষ্টা করে। 





চিন্ধ বেরিয়ে যাওয়ার সময় আবার অভয় দিয়ে গেল ককমিনীকে। 
_- একটা! ব্যবস্থা ক'রে, তবে তোমার কাছে মুখ দেখাবে, নচেৎ নয়। 

দুঃখের ওপরেও হেসে ফেলল রুকমিনী। চিন্ু টে রা, কেউটে 
শয়। বিষ নেই ফুলপান! চক্র । 
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সঙ্গীত বিদ্ামন্দিরেব ত্রিসীমানায় আসে নি কন্নন প্রায় দিন 
পনেরো হল। মীরাও আসে না। মীরা না আন্মুক_ছুঃখ নেই 
ককমিনীর । কিন্তু কন্নন না এলে, বিদ্যামন্দির বন্ধ হয়ে যাবে যে শেষ 
পর্স্ত। এখুনি তো ছাত্রছাত্রীরা বলতে শুরু করেছে_কন্নন গুরুদেব 
যদি এ বিদ্ঠামন্দির ছেড়ে দেয়, তারাও ছাড়বে । গুকদেরের জন্যই 
এখানে আসা। 

এমন অকুলপাথাবে পড়েছে ককমিনী, পরে হবে কি করেকে 
জানে? দিশেহারা পথহারা অবলম্বনহীন। এ বিপদের কাগারী কে 
তার? কেউ নেই নিজেকেই বুক বেঁধে নিজের কাণ্ডাবী হতে হবে। 

হাতী যখন কে পড়ে, চামচিক্রিও পায়ে ধরে। চিন্ুকে বলল 
রুকমিনী, মুখে তো ব্যবস্থা কবছি বললে, কাজে হল কই? কথায় 
হাম বড়খালি। 

আমতা আমতা করে [চন্ুু বললে, হাম বড ভাব অপরকে দেখালেও 
তোমাব কাছে দেখাই না। তুমি কষ্ট পাবে বলে বলেনি । 

কি এমন ব্যাপার যে কষ্ট পাবে? মীবার মৃত্যু খবর কি? 

ন। তার চেয়েও বাড়া । 

যা বলার স্পষ্ট করে বল! অত ভনিতা-ভূমিক। ভালো লাগছে 
না আমার । 

তবে শোন ! আমাকে কিন্ত কোন দোষ দিও ন!। 

চ্যাখো। চিন্ু, তোমার এই রকমের জন্য পিত্তি জ্বলে যায় আমার। 
যা বলবে, চটপট বলে ফেল। 

কন্নন আসবে না। মীরাকে বিয়ে করে ঘব বেঁধেছে মে। 

বজ্রপাত হল যেন ঘরে । নিস্পন্দের মতন রুকমিনী দাড়িয়ে রইল 
খানিক তারপর সচেতন হয়ে চিৎকার করে বলল, তোমরা সকলে 
মিলে আমাব বিকদ্ধে ষড়যন্ত্র করে, এ কাজ কবেছে! নইলে কন্নন বিয়ে 
করত ন1। 

মনে মনে খুশী চিন্ু। চিন্নুর কাটা কন্নন সরে গেছে। চিন্ুকে এখন 
পায়কে। 
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চিন্ু খবর পেয়েছিল, মীরা-কন্নন তামিলনাদ ছেড়ে চলে গেছে। 
গেছে মীরার কাকার কাছে-_মঞ্জরী গায়ে। 

চিন্ন যায়নি যে তা৷ ময়, গেছে। মীরাকে বলেছে বুঝে-সুঝে পা 
বাড়াও চতুর্দিকে তুষের আগুন জ্বলছে ধিকি ধিকি। আলাদা অন্ধ্রপ্রদেশের 
দাবিতে বিরাট আন্দোলনের জন্ প্রস্তুত হচ্ছে সকলে । ঘরে বাইরে । 
এমন এমন অরস্থাতে বিপদকে বরণ করে ঘবে নিয়ে আসতে চায় নাকি 
কেউ? তুমি তে। আর আহাম্মুক নও যে, কন্ননের ফাদে পা দেবে। 
যাই হোক সাবধান হয়ে থেকে।। তোমাদের দু'জনের জীবন নিয়ে 
টানাটানি হয় শেষে । সেই ভয়। 

মীরা বলেছে, এখন, আর পেছনো যায় না। আমি পেছতে 
চ1ইলেও কন্নন পেছবে না কিছুতেই । আমি বলেছিলুম, আমার জন্য 
শেষে একট! মহাপ্র।ণ__ 

মুখেব কথা কেড়ে নিষে বলেছে, কন্নন, মিথো ধাবণ। তোম।র | 
আমব] ছু'টে। দলকে এক কবতে চেষ্ট। করছি। তোমাতে আমাতে 
বিষে হ'লে-_েইটাই প্রমাণ হয়ে যাবে আবো সকলেব কাছে। 
আমাদের ওপবৰ আস্থা বিশ্বাস আসবে লোকের। 

এই হ'ল কণ্ননের বক্তব্য । হেসে বলেছে মীরা । 

চিন্নুর দ্রিক থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হয়নি । যা আশা 
করোছল হ'তে চলেছে তাই । বাজিয়ে পরখ ক'বে নিল মীরাকে। 
বিয়েট। ঠনকো কথার ওপর দীড়িয়ে নেই। পাকা ভিতের গাথনি। 
বিষে হয়ে গেলে, বরাবরের মঙন ছু'জনেবই বিছামন্দিবে প্রবেশ 
নিষেধ। রুকমিনী পাষাণী হয়ে উঠবে ওদের ওপব। 

যা চেয়েছিল চিন্ু, তাই হয়েছে। 

মীরা-কন্ননের বিয়ে হয়ে গেছে। সুখে-স্থচ্ছন্দে ঘর করছে ওর]। 
বিদ্যামন্দিরের ধাবে কাছে আসে না কেউ। 

চিন্নকে ডেকে বলল রুকমিনী, হাতে গড়া জিনিসট। এইভাবে 
চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে। কি করে রক্ষে হয়_একটু চিন্তাটিস্তা 
কর। তুমিই আমাৰ একমাত্র ভরস|। 
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চিন্নু খুশা। রুকমিনীর মনে ঠাই হয়েছে তার। দীড়িয়ে রইল 
আদেশের অপেক্ষায়। 

গ্তাখো, কন্ননটাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে একবারটির জন্য নিয়ে আসতে 
পারো তুমি । 

মাথা চুলকে বলল চিন্ু, কারণ জানতে পারি ? 

নিশ্য়-নিশ্চয়। তুমি আমার আপনজন। তুমি না জিজ্ঞেস 
করলেও, কারণ তোমায় শোনাতুমই । লোকগীতির কতকগুলো 
পুবোনো পাণ্ুলিপি রয়েছে ওর কাছে। বাছাধনের সেই গরবেই যত 
গববী | নেচেকুঁদে চতুদ্দিকে বেড়াচ্ছে এত ৪ইটার জন্যই | নাম কিনছে, 
যশ কুড়োচ্ছে। আমার সম্পদ বিদ্যামন্দিরের সম্পদ তোমার সম্পদ । 
আদায় করতে হবে। পাগুলিপি পেলে, আমি গান শেখানো শুরু 
করবো । দেখবে, হুমড়ি খেয়ে পড়বে ছাত্রভাত্রীরা। বিদ্যামন্দিরে 
জায়গ। দিতে পারবে না তখন। এ পাগুলিপি আমাব হক-পাওনা 
দেশে দেশে ঘুরে সংগ্রহ করেছি । কত কষ্ট ভোগ করেছি । জলে 
ভিজেছি, হোদে পুড়েছি। 

ও কি দেবে? 

তা আবার কেউ কখনো নিজে হ'তে দেয় নাকি? তোমায় ফন্দি 
আটতে হবে ঘুণাক্ষরে, জানতে পারলে দেশ ছেড়ে হাওয়া হয়ে 
যাবে সঙ্গে সঙ্গে । তাওয়া হোক, ছুঃখ নেই। আমাদের উদ্দেশ্য 
জিনিসটা হাতিয়ে নেয়া। পারবে না? 

কিন্ত ও কি তোমার কাছে আসতে চাইবে ? 

বেশ, আমার নাম করো না। 'তেলেগু-তামিল ভাই ভাইয়ের 
সভায় গান গাইতে হবে বলে নিয়ে আসবে | এখামে নয়, নন্দন গায়ে 
নিয়ে যাবে । পোড়ো জায়গা, লোকবসতি নেই বললেই চলে, অনেক 
পোঁড়ো কুঁড়ে ঘর পড়ে রয়েছে । নিয়ে গিয়ে ৯আটকাবে একটাতে। 
যতক্ষণ না৷ দেয় পাগুলিপি, ছাড়বে না। চারজন জোয়ান ব্যবস্থ। ক'রে 
দোৰ পাহারার জন্ত। পালাতে যেন না পারে কোনদিক 
দিয়ে। 
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এ মতলবটা মনে লেগেছে চিন্থুর । মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 
বলল, নিশ্চয় পারবো । 


ঘন ঘন মীরাদের বাড়ি আসতে শুক কবেছে চিন্ন। ক্মনের জন্য 
মন অস্থিব হয়ে গঠে থেকে থেকে | হয়তে। পুবজন্মে সতোদর ভাই 
ছিল ছু'জনে। অতদিন একসঙ্গে থেকেছেও তো বিদ্ভামন্দিব | 
একজনের সুখে অনাজন সুখী হয়েছে, একজনের ছুঃখে অনাজন ছুঃখা 
হয়েছে । এ সম্পর্ক কি মলেও ছাড়া যায়? 

কথা শুন, মীরাব চোখের কোণ চিকচিক কবে উঠছে । বলেছে, 
চিন্তভাই, তোমাকে দেখলে, তুমি এল, মনে হয় -িগ্যামন্দিবেই আছি 
আমি। ককমিনী আম্মা 'দবা। দেয়ালে টাঙানো ককমিনাব ছবির 
দিকে তাকিয়ে মাথ। নোয়ায় মাবা । প্রণাম জানা মনে মনে। 

বলে, ওখানে আমাব দর্গবাঁজা ছিল । 

ছবির এলায় 'পেতলেব তিন পায়। |, এপ ঢ। ধৃপদান বসানো 
র/য়ছে । পীচ ছটা ধুপ গৌজ।- চন্দন ধুপ। 

চোখ বুজে বসে থাকে মীব। কিছুক্ষণ। বুল শব স্থৃগন্দ টেনে 
নেয়। গুন গুন কবেন্তব ভাজে । কমনও প্রনাম গানায় বকমিনীর 
ছবির উদ্দেশে । হাতজোড কবে বলে, চিন্ন, ককমিনা না থাকলে এ 
কন্ননকে পেতে না ভাই । আনাব সব কিছু ওর দযায়। 

যাবে একদিন? সাহসে ভর ক'বে বলে চিন্ত। 

চনমন কবে তাকাধ কম্নন। ছলছণল করবে ওঠে দুচোখ । বলে 
এখন না। 

কথার মোড় ঘুবিয়ে নেয চিন ।- কিন্তু তোনাকে এক দন এক 
জায়গায় যেতেই হবে। আমি কথা দযেছি তোমাকে না জিজ্ঞেস 
করে। তার আগে তাম আমার সঙ্গে গিয়ে গ্লায়গাট। দেখেশুনে 
এ/সা না। উদ্যোক্তাদের সাঙ্গ কথাবাত্ত। কয় আপনে! হামার 
ভালোলাগবে খুব । আমি জানি, শুনলে, তু।'ম রাভী হবেই । 
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“তেলেগু-তা মিল ভাই ভাই'য়ের ওরা ভক্ত খুব। ওরা সভা করবে 

একটা । কোথায়? 

কোথায়_-এখন বলবে ন'। নিয়ে যাচ্ছি তো আমি। 

কন্নন কথা দিল, যাবে । সামনের সপ্তায় শনিবারে বিকেলে । 

চিন্নুর ফাদে পা দিয়ে সরলপ্রাণ কন্নন বন্দী হ'ল । নন্দনগায়ের 
পোড়ো ঘরে। 

পাঁও্লিপির দাবি শুনে, হতভম্ব, হতবাকও কিছুক্ষণ ! 

একটু আগের মিষ্টিমধুর মানুষ চিন্নুর ভয়ংকর হয়ে উঠতে দেরী 
লাগল না। কর্কশ-বিকৃত গলা । বলল, অমন বোক। সাজা লোক 
ঢের দেখেছি । ন্যাকামি চলবে না আমার জঙ্গে । তাতে সহজে আমার 
হাত থেকে ছাড়া পাবে না । পাগুলিপি না দিলে, তোমাব মুক্তি নেই। 
কোথায় আছে বল ! 

চারজন যগ্ডামার্কা জোয়ানদের দেখিয়ে বলল, পালানোর চেষ্টা 
করে! ন।। পারবে না। কোথায় আছে-_চিঠি লিখে দাও ! 

আমার ঘরদোর বাঝ্সপেঁটরা তল্লাশ কবে দেখে আসতে পারো যে 
কোন গানের পাণুলিপি বিদ্ামন্দিরের আলমারীতে সাজানো রয়েছে। 
তোমাদের সকলের সাননে দিয়েই, মীকা আমি খালি হাতে বেরিয়ে 
এসেছি । 

ঠিক আছে পচে পচে মর এখানে । রুকমিনীর হুকুম--এক 
হাতে পাগুলিপি এক হাতে তোমার মুক্তি । ভেবে গ্যাখো। 

ঘরে তালাবন্ধ ক'রে চলে গেছে চিন্বু। 

জানলার কাঠের বেলিং ধরে দাড়িয়ে দেখেছে কন্নন। আকাশ 
নয়। চিন্ধুকে। জংলাগাছের পাশ দিয়ে মান্তবডোবা ঘাসের মধ্যে 
টুকে পড়ল চিন্্। দেখতে পাওয়া গেল না আর। 

মীরার কাদে কাদে মুখ ভেসে উঠছে কন্ননের চোখের সামনে । 
সন্ধ্যের আগে ফিরে আসবো বলে এসেছে কন্নন। সন্ধ্যে পেরিয়ে 
রাত নেমেছে । ফিরতে পারল নাঁ। কবে ফিরবে-কখন ফিরবে 
তাও জানে পা। 
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মীবা একদণ্ড চোখেব আভাল কবতে চাইত না তাকে । যত 
দেবী হবে, তত উতলা হবে। কেঁদেকেটে সাবা হয়ে যাবে । কেউ 
বোঝানোব নেই ওকে, কেউ দেখাব নেই ওকে। 

বাইবে ঘুটঘুটে অন্ধকাব ' 

কচিছেলেব কান্নীৰ মঙন শকু।নব বাচ্চা কান্না শুনতে পাচ্ছে 
কম্নন। 

ঘুণধবা কাঠেৰ লিয়ে হাত দিয়ে দেখল, অন্ুবিধে হবে না 
ভাঙতে । এই বাতেব অন্ধকাবে গাঁঢাকা |দযে পালাতে হবে তাকে । 
গুপ্তাব। দবজাব সামনে বসে মদ গিলছে। উগ্র গন্ধ পাচ্ছে। কে 
কতখাান খেষেছে, আবো কতখানি কাৰ প্রাপা এখনো হিসেবনিকেশ 
চলছে এই নিযে । নেশ। ধবেছে ওদেব। কথা ভডানো-জডানো। 
আব একটু “দবী কবলে, মাটি নেবে শুবা। এখন কন্ননের মনক্গামনা 
পুর্ণ হবে। 

ঘবেব ,৬৩ব পায়চাবি কবছে কম্ন। সুযোগের অপেক্ষা । 
কস্ত « অপেক্ষাব কি শষ নেই ওবা যে এখনো ফিসফিস কবে 
কথ। কইছে নিজেদেব মব্যে। ঘবেব ডাবপাশে টহল দযে যাচ্ছে 
পাল। কবে এক একজন । ওদেব চোখে ঘুম আসছে না। ঘুমিষে 
পড়ছে না কেড। 

ভেঙবে থাকতে পাবছে ন। আব কম্পন | এখান থেকেই মীব। 
কি কবছে, দেখতে শাচ্ছে। শীবা আছাডিপাছাড়ি ক্ৰছে 
বিছানা । ছুটোছুটি কবছে টতুদিকে। খোজাখাজব অন্ত নেই। 
দবজায-দবজায বিমুখ হযে ফিবছে কেখল । টিক্মাঙ্গল্যম হাবানোব 
মতন অবস্থা ওব। মনে পড়ে কন্ননেব একদিন মীবা তিকমাঙগল্যম 
হাবিযে ফেলে কি কান্নাই না কৌদভিল। বিষেব মঙ্গল সুত্র এই 
তিকমাঙল্যম। ওব কান্না দেখে নতুন একট। পবিয়ে দিষে কম্নন 
বলেছিল, আমি তে। আমি আমাব আত্মাও বাঁধা থাকবে তোমাৰ 
কাছে চিবদিন। হাত ঠাগু। হযে এসেছে। সমস্ত দেহটা! থবথব 
করে কাপছে ওব। মীবাব চোখেব জল হাতে পড়ল না? , না, 
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জানালায় একটা জোয়ানের বীভৎস মুখ। থুতু ছুঁড়ে ফেলেছে 
গায়ে। একি রকম ভদ্রতা! জানালার দিকে এগোতে যাবে, 
লাঠি গলিয়ে কন্ননকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিল জোয়ান । 


দিনসাতেক হয়ে গেল। 

কন্ননের কোন পাত্তা মিলল না। রুকমিনীৰ কাছে ধর্ন! দিয়ে 
দিয়ে হায়রান হয়ে গেছে মারা। রুকমিনীর সতেজ গলায় পরিষ্কার 
উত্তর। আম পছন্দ করি না রোজ এসে ঘ্যানর-ঘ)ানর কর তুমি। 
তোমরা চ.ল যাওয়ার পর-সমস্ত সৃম্পর্ক ছিন্ন। কন্ননের খবরাখবর 
আমি জানবো কেমন করে । 

চিন্ুকে কেঁদে বলেছে মীর। তুমি তে। নিয়ে গেলে ভাই ! 

নিয়ে গিয়েছি বলে কি চোরেরদায়ে ধবা পড়েছে? চোটপাট 
জবাব চিন্ুর। খানকট। রাস্ত! এসেই তো বাড়ি ফরে গেল। 
মীরাকে সঙ্গে নিয়ে তবে যাবে । আমায় বিরক্ত করতে এসেছো 
কেন? যেখানে-যেখানে যাযুআর পাঁচ জায়গার গিয়ে 
খোজ নাও। 

উপায়ান্তর ন। দেখে পুলিশের দরবারে গেছে মীরা । মীরার 
সব কথা শুনে চিন্ুকে প্ুলশে ধরেছে । ধরেছে মীরার কথার ওপর 
নির্ভর করে। ওই বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গেছল কন্ননকে। 

হাজতবন্দী হয়ে রয়েছে [চনু। ওখানেও ওর একই কথা। 
_কিচ্ছজানে না-_কোথায়। বাস্তা থেকে বাড়ি ফিরে গেসল। 

কোথায় গেছে জানে রুকামিনী, কিন্তু না জানার ভান করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কেবল । কণ্নন কোথায় গেল, কঞ্গন কোথায় গেল। 
চিন্ুকে দিয়ে |নয়ে এসে গোপনে আটকে রাখবে ভেবেছিল । 
সেখানে নিজে গিয়ে ওর মনটাকে ঘোরাবে। মীরাকে চোখের 
বাইরে রেখে, কন্ননের মনেরও বাইরে রেখে দেবে । 

সব আশার জলা পলি হয়ে গেছে রুকমিনীর । রুকমিনী ফিরে 


পেল না, পাবে না। পাতুলিপি চুরির মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়েছে। শ্রেফ 
কন্ননকে কাছে পাওয়ার জন্য । করুকমিনীর জাল ছিন্নভিন্ন ক'রে 
কন্নন পালিয়ে গেল। কেঁদে বুক ভাঁসিয়েছে ককমিনী। 

চিন্থু আর চিন্ুর দল হাজত থেকে ছাড়। পেল দিনকতক পর। 
জামিনে খালাস নয়। বেকন্্ুর খালাস। 

মীরা নিজে গিয়ে বলেছে থানায়, কণ্ননের হদিশ পেয়েছি 
আমি। ভালো আছে। মিছিমিছি ভদ্রলোকের ছেলেদের কষ্ট 
দেয়া হল। আমি খুব ছুঃখিত। ,ওদের ছুর্ভোগ যা হ'ল, ক্ষমা চেয়েও 
পুরণ করা যাবে না। 

মুক্তি পাওয়ার পর চিন অনেক খু'ঁজেছে মীরাকে। পায়নি। 
কোন্‌ “নকদ্ধেশের পথে পা বাড়িয়েছে মীরা কে জানে। 


খুজে খুজে হতাশ হয়ে গেছে, তবু একটা নেশ! প্রেরণা মুগিয়ে 
যায়। মীরাকে একটি বারের জন্য দেখার ।' 


দিনের পর দিন, বছরের পর বছর খু'জে চলেছে চিন্ু মীরাকে। 
মৃত্যু না হওয়া অবাধ এ খোজার তার শেষ হবে না বুঝি । আপসোস- 
অনুতাপ পাগল ক'রে তোলে তাকে সময় সময়। তার জন্য, তাদের 
জন্য মীরা দেশছাড়া হয়ে গেল। 

মীর গায়ে মীরার কাকার কাছে দৌড়ে গেছে। ওখানে 
এসেছে কিনা । বৃথাই যাওয়া । আসেনি। 

দীর্ঘ বারো বছর কেটে গেছে।। 

আশার প্রদীপ ধিকি ধিকি জলে নিভুনিভু হয়ে এসেছিল। 
হঠাৎ জোরে জলে উঠল। প্রদীপ নেভার সময়ের মতন নয়। 
প্রদীপ জ্বলে থাকার মতন। 

রঙ্গন বন্ধু। কলকাতায় থাকে । টেলিগ্রাম ক'রে আনিয়েছে। 
তামিলনাদ সঙ্গীত সম্মেলনে মীরা গান গাইতে আসছে। 


এসেছে চিন্ু। 
হিং 
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এমন ভিড় জীবনে দেখেনি । লোক থিক-খিক করছে। রাস্তায় 
ফুটপাথে মণ্ডপে । মগ্ুপের ওপর হাসিমুখে মীর! বসে, পাশে কন্নন। 
একা দেখছে না। ছু একজন চেনে যারা তারাও দেখছে 
কন্ননকে। 

কিন্ত এ কেমন ক'রে হয়! চিন সবজানে। কন্নন যেখানে 
গেছে, সেখান থেকে আর কোনদিন ফিরতে পারে না। এ ছুনিয়! 
ছেড়ে চলে গেছে সে। 


যে রাতে নন্দন গায়ের পোড়ে ঘরে তালাবন্ধ ক'রে রেখে এলো 
চিন, সেই রাতে গুগ্ডারা ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে, জানালা ভেঙে 
পালাতে চেষ্ট। করেছিল কন্নন। ধর! পড়ে যায়। গুণ্ডারা সজাগ- 
সতর্ক ছিল। ওরা মদখায় কিন্ত মদ ওদের খেতে পারে না। নেশ! 
আসে না। 


ধরাপড়ার পরও অনেক ধস্তাধস্ত কবেছে পালানোর জন্য । 
চারজনের সঙ্গে একা পারবে কেন? যত চেষ্টা করেছে তত পিটিয়েছে 
ওরা। আটকাতে বলা হয়েছিল বলে থেতলানো দেহটাকে 
আটকে রেখেছিল ওরা । কন্ননের প্রাণকে আটকে রাখতে 
পারেনি । 


মীরা জানতে পেরেছিল কন্নন বেঁচে নেই। একথা শুনেছে' 
চিন্ধু মীরার কাকার মুখে। কন্নন নেই জেনেও গল থেকে 
“তিরুমঙ্গল্যম' খোলেনি মীরা । কাকাকে বলেছিল, ঠাট্টা ক'রে 
বললেও -আমার কাছে সেট। সত্যি । বলেছিল, তিরুমল্গলযমে-_ 
আমি কেন__আমার আত্মাও বাঁধা হয়ে আছে তোমার 
কাছে। 


বৃষ্টি শুরু হল। 


চিন্ুর ছু'চোখে জল । গান শেষ হয়েছে। হাততালির শব্দে মুখর 
হয়ে উঠেছে জায়গাটা । মঞ্চ থেকে নামার পাল মীরার । নামছে» 
পাশে পাশে কন্নন। 


অনেক আশা ছিল মীরার কাছে ক্ষম। চাইবে দেখ হ'লে। 
বলবে, এমন হোক- কন্নন চলে যাক- মনেপ্রাণে চায়নি সে ।কেন 
মুক্তি দিয়ে এলো মীরা তাকে? কন্নন চলে যাওয়ার জন্য দায়ী 
চিন্ুই। 

ক্ষমা চাওয়া হ'ল না চিন্থুর। ক্ষমার অযোগ্য সে। ভিড় 
ঠেলে এগোতে পারল ন1 একপা-ও। দেয়ালে চেপ্টে গেছে । 

গাড়িতে উঠে বসেছে মীরা । ভড় কেটে কেটে চলছে 
গাড়ি। 

নিওনলাইটের আলো পড়েছে মীরার গলায়। তিরুম ঙ্গল্যমের 
সোনার পাতে জ্বলজ্বল করছে কন্ননের মুখখানা । যেন 
সুর্যের ছটা। 

চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে চিন্ুর | 
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